行走的意蕴/独秀文丛

作者简介

内容简介

人与树(一) 当一些事物以时间的方式老去时，它已经不能恢 复原来的样子了。譬如一棵枯朽的树吧，当我们想在 它的身上找寻一点实在的东西时，就连树自己也不能 把握。这种以时间的方式老去的树，除了曾经生长的 过程和可以劈为薪柴外，再也没有多余的东西，生存 的意义随着自然老去而不复存在，意义便自行消解了 。这样的树，我见过几种。在乡下沟渠或池塘边，一 群古老的杨树什么时候开始落根的，没有人能说出个 大概时间。现在，它们长成了龙钟之态：有的倒在水 中，有的已经折毁。枯死的枝干，裸露于地表，像朽 骨狰狞不堪，只有头顶那一簇簇的绿，诠释着生命的 坚强与壮美。躲进树干内部的蛀虫，早将树干掏成了 一棵棵空心树。仔细瞅，还能发现几只木耳长出来， 它是在倾听岁月吗?还是倾听将朽的树木传出什么回 光返照的话语? 在一棵泡桐树旁，我找到了白蚂蚁走过的痕迹。 那棵树是张三家的，却长在邻居家老房子后面的一块 斜坡上，因为多年不曾伐倒，树干约要两人才能合抱 。记忆里，邻居曾要求张三家伐去，可能是因树占基 的心理作祟吧，张三家总是借口说目前用不上，让它 多长几年，邻居便不再催促了——自家的余基地长着 别人家的树，这需要一种多大的雅量啊!数年后，邻 居新辟了房基，老宅子就空余出来了，自然地，邻居 也没必要去催促了。在早些年的乡下，泡桐树干锯成 木板，那可是优质的家具材料，它不仅轻便、防潮， 更隔音、不变形，木工操作也容易。因此，一棵泡桐 树最好能锯成木板。而一棵松树，最好能架在房梁上 或打造成家具的框架。 有些树老而弥坚，有些树老而弥空。那棵两人才 能合抱的泡桐树，因为白蚂蚁啮咬树根，加上雨水从 枯死的树枝上渗入，腐烂了树心，泡桐树成了一棵名 副其实的空心树。前年的一场大风给泡桐树重新命了 名或者说刷新了内涵——吹倒的树杆子压垮了邻居家 的老房子。不可避免的争议维持了十多天，张三家最 终将邻居家的老房子恢复了——因树占地的劣根性被 老而弥空的泡桐树重重地惩罚了一回! “十年树木，百年树人”，人与树的生命张力包 括价值取向浓缩在这句俚语里了。“树老中空，人老 冬烘”，树与人的最终状态如此地神似。万物在消逝 ，同时也是一种呈现或定向。挤满这个世界并充斥我 们视野的许多事物，若干年后都会只剩下一副皮囊， 像草木走进秋天后，不可抗拒地接受衰落或凋零。对 于未知的事物，我们往往依赖于假想和推测，但我们 所能记住的，往往是某些重要的东西或者一些细节。 人和树在鲜活下来的乡谚俚语里相提并论了，就证实 人也是事件中的一部分，都不可抗拒地接受时光的考 验。如果说细节是事件的血肉，那情感就是事件的筋 脉。血肉和筋脉不存，徒有骨架何益?让那些“人性 化”的泡沫和放纵的欲念早日湮灭吧，那些被舍弃了