宁静乐园（一个人的音乐课）（精）

作者简介

内容简介

在《西方的塑造：人与文化》（The making of the West：Peoples and Cultures）一书中，有一 则法国路易十四时代的故事：国王（路易十四）突然 拜访某贵族，贵族家中的厨师措手不及，赶紧去订购 鱼，第二天久等不至。他跑到自己房间里，将一把剑 顶在门上刺向自己的喉咙，努力了三次，成功自杀。 刚死不久，鱼就送到了。国王听说后，很有风度地表 示了对自己来访的歉意，但这个厨子的位置立刻被别 人顶上了。“这是一顿很好的晚餐，之后有小点心， 大家散步，打牌，打猎，到处是水仙花香气，到处如 魔法般美妙。”这个故事是法国贵妇玛丽·德·塞维 涅（Marie de Sevigne，1626696）在给女儿的信中 写的。 这件事记录了当时法国时期的王权之重——怪不 得很多人说法国是欧洲的中国。在英国议会闹得热火 朝天、力立宪分权（其间查理一世国王被处决）的时 候，法国完全是另一番风景。“太阳王”路易十四给 自己立下的终身使命就是努力加强，让自己看上去闪 耀着“神圣的光辉”。艺术风格追求的也是“下的荣 耀”，不光国王，但凡有权的人，都将对他人的控制 做到大化。 路易十四，五岁登基，在位时间长达七十多年（ 1643715），世上君主罕有其匹。这个浑身故事的人 ，据说“哪怕我们有《佩皮斯日记》那样详细的记述 ，也无法帮助我们了解他。”或许，君王都是难以琢 磨的，其性格必然多面，必然处处有掩饰和伪装，必 然绝世孤独，也必然集迫害狂、妄想狂、自大狂于一 身。 一切都是“据记载”。他天资平常，少年受的教 育不佳（跳舞、骑马和餐桌上的文雅倒是，可惜文化 不高），又经历了宫廷和国民的物质匮乏时期，颇受 了些委屈。也许是不顺利的少年时代造就了他沉静的 气质，加上容貌不凡，连作家拉封丹都赞美他的外表 。 当时代他主政的是主教马萨林，据说少年国王不 得不经常向他申请一些零花钱，还往往不被满足。虽 然他出现在众人面前的时候穿得像一个国王，但在家 里，竟然几乎每件衣服上都有洞。整个国家看上去贫 困而动荡。他二十三岁，马萨林去世，路易成为真正 的国王。这时法国的种种混乱仍层出不穷。路易将马 萨林的财产充公，立刻成为一个富有的君主。不过， 这个过渡期和路易十三时期红衣主教黎塞留为统一与 稳定付出的代价，也可视为日后路易所获的资本。 路易做了很多“城市建设”，也为历史悠久的罗 浮宫收藏、委约了很多艺术品。罗浮宫也是法兰西学 院的所在地，不过路易在位时大的工程，是一六六○ 到一七一○年扩建的凡尔赛宫。花园的设计也体现了 “路易的灵魂”，一切都清晰有序，尺寸，对称而， 表明国王可以将自然摆弄得井井有条。它地处离巴黎 二十公里左右的一个小村庄，经过几十年的建造，终