治疗（精）

作者简介

内容简介

好了，开始吧。 1993年2月15日，星期天，上午。二月温和的天气 引出了冬眠的松鼠。庭院里枝桠光秃的树成了它们冒险 的乐园。我书房的窗外有一棵栗子树，我看着两只松鼠 在树上玩捉迷藏的游戏：一会儿盘旋着爬上树干，在枝 杈间闪转腾挪，声东击西；一会儿沿着一根枝条仓皇出 逃，跳到旁边的树上，然后头朝下从树干上急速下窜， 又突然在半中腰停下来，一动不动，爪子像维克罗魔术 贴一样紧紧抓住粗糙的树干；一会儿又飞一样地互相追 逐着跑过草坪，前面的松鼠左躲右闪，不时来一个急转 弯，试图摆脱后面的松鼠。最后，它们冲向一棵加拿大 白杨的树干，箭一样射向树梢，落在有弹性的细枝上， 保持住平衡，轻摇着身体，冲对方满意地眨巴眼睛。这 是纯粹的游戏，毫无疑问。它们只是在戏耍，在操练它 们的灵敏性，完全是为了好玩。如果有转世这种事，我 不介意来世做松鼠，它们的膝关节一定像淬过火的钢一 般柔韧。 我第一次感到疼大约是在一年前。那时我正要离开 位于伦敦的公寓，去赶八点十分从尤斯顿发来的火车， 我急匆匆地在四个房间里进进出出，将手稿和脏袜子塞 进手提箱，关上窗户，灭掉电灯，重新设置中央空调的 计时器，将纸盒里剩下的牛奶倒进洗碗池，沿马桶内壁 倒入三尼拉夫牌洁厕灵——简单地说吧，我正在执行“ 离家须知”清单里的程序。那个清单是莎丽开的，她用 黄色的表情符号冰箱贴将它固定在冰箱门上。就在这时 ，我的膝盖出现一阵剧烈的、刺骨的疼痛，就像有一根 烧红的针刺进了我的右膝深处， 然后又拔了出来，留 下一阵迅速减弱的后燃感觉。我突然发出一声尖叫，翻 倒在床上（那时我正在卧室里）。“天哪！”我的声音 很响，尽管此时我独自一人，“这他妈是怎么啦？” 我小心谨慎地① 站起来。（应该是“gingerlyly ”吗？不，我查过了，形容词和副词是同一种形式。） 我小心谨慎地站起来，将身体的重量都转移到右膝上试 了试，往前走几步（那真是个有趣的词，跟生姜没有一 点关系，我一直以为它的意思是品尝生姜时的样子：非 常小心，将湿手指在生姜上蘸一蘸，然后用舌尖舔舔手 指。可是不对，据认为它来自古法语genson，意思是美 味佳肴，或者gent，意思是贵族出身。这两个词都不适 用于我要表达的意思）。我往前走了几步，没有特别费 力，我耸耸肩膀，轻蔑地将它理解为某种反常的神经抽 搐，就像你有时候转过头在汽车后座上找什么东西时脖 子会出现的那种疼痛性痉挛一样。我离开公寓，上了火 车，此后再也没有想到过它。 大约一个星期后，我正在书房里工作，我的双腿在 书桌底下交叉着，我又感觉到了它，右膝盖那种突如其 来的刺痛。我疼得一时喘不过气来，接着深深地吸了一 口气，然后随着一声响亮的“见——鬼！”呼出来。从 那时起，这种疼痛变得越来越频繁，而且出现时仍然没 有任何先兆。在我预计它发作的时候它从来都不疼—— 比如在我打高尔夫球或网球的时候——可是它会刚好在