风雪沦落人/名家经典小说选

作者简介

内容简介

在托斯卡纳与教皇国① 北部地区之间，从亚平宁山 脉延伸出的高原上，有一个 偏僻的牧人村落，名为特雷 佩。自下而上通往村落的小 径全都逼仄难行，车辆无法 行驶。邮车与马车都只能费 时费力地向南绕一个大圈， 才能翻过山脉。在过去，只 有必须和此处牧人做交易的 农民才会来特雷佩，偶尔地 ，也有画家或不愿走公路的 步行者到访。到了夜晚，就 只有赶着驮队的走私者才会 来这个荒凉的小村落歇歇脚 ，而他们所走的也几乎都是 人迹罕至又分外崎岖的泥路 。 眼下将至十月中旬，这 个月份的高原夜晚还是十分 明朗。然而今天，在经过了 烈日曝晒之后，山谷中升腾 起细薄的雾气，缓慢地在雄 伟而光秃的山崖上铺撒开来 ，此时大约晚上九点。散居 的低矮石屋中，闪烁着微弱 的火光。白天，只有老妇与 幼小的孩子们守在屋内。此 时，牧人与他的家人都围着 炉灶睡着了，炉灶上吊着几 口大锅，连狗也在炉灰中伸 展开了四肢。只有无心睡眠 的祖母独自坐在一堆兽皮上 ，手中机械地来回穿插纺锤 ，口中喃喃祷告着，间或摇 晃下在婴儿床中哭闹的婴儿 。夜晚的凉风穿过墙壁上巴 掌大的小孔带来了潮湿的秋 的气息。快要燃尽的炉火冒 出烟来，慢腾腾地把雾气逼 回房中，在小屋角落处漂浮 着。这对老妇来说已司空见 惯了，然后她眯缝着眼睛， 也进入了梦乡。 只有一所房子中还有动 静。如其他石屋一样，它也 仅有一层。然而它所用的石 料似乎分外好些，房门更宽 更高，并且在四角形的屋子 旁边，又加盖了许多简易棚