刀锋人生：打开心外科医生的心

作者简介

内容简介

第二章 悲伤 晚上11点50分。侧面刷着“东英吉利卫生局”的救护 车闪着蓝灯，终于到了。急救人员掀开后车门，早已过了当 值时间的露西沿斜坡走了上来。我一看就知道是她。她带着 一沓病历走向急诊部入口，好似电影《卡萨布兰卡》里的场 景一般。那一瞬间，我心想，她可真美。 “您就是教授吧？”她说，“诺顿太太跟我讲过您。 我是在剑桥受的培训，他们现在还会谈到您。”我心想肯定 不是什么好话。 推车载着斯蒂夫受损的大脑和身体来到我们面前。我 们六个月前还见过面，在医学院同学会上。他发表了一席风 趣的讲话，庆祝在座各位都还活着，虽然他自己已经接受了 一次心内直视手术。我当时还在下面开玩笑说，要是手术来 找我做，结果可就不一定了。现在他被送来了牛津，情况危 急，而他的家人仍在M25公路上。我们预想的重逢可不是这 样的。我牵起他的左手，他随即牢牢抓住了我。他这一侧身 体还能动弹。我们和露西排成一列，穿过急诊部，沿走廊直 接进了手术室。我草草看了一眼CT片 ：他的情况确实要命 。 要先有同意书，我们才能做手术，但他现在孤身一人 ，我也不想把话说得太直接，只告诉他我会修复他的夹层， 运气好的话，他的中风也能好。他艰难地告诉我，自己想在 麻醉之前再看一眼希拉里和孩子们。露西有希拉里的号码， 我打了过去。他们zui快也要45分钟才能赶到。时间每多过 一分，神经系统恢复的可能性就少一分，而我们已经浪费了 好多个小时。我向斯蒂夫保证，绝不会让他死，他用左手钩 划了知情同意书，我也在下面签了自己的名字，戴夫·皮戈 特随即注射了一剂保护大脑的巴比妥酸盐，送他去了没有知 觉的世界。 我们已经把亲切交谈减到了zui少。外科手术必须不带 感情，zui好连病人的名字都别知道。这不是什么大问题 ：斯蒂夫已经说不出话，我也不可能向他讲述真实的风险— 不做手术，他必死无疑。他也是医生，明白状况。在zui后 的清醒时刻，我没必要给他徒增焦虑了。 我在咖啡间里坐定，直到他像百合花一样苍白的身体 被涂上棕色碘伏，盖上手术巾。我不想看到他松垮的躯体。 我更想记住他曾经的样子 ：那副在冬日下午大步走进球场 的健美体魄，涌动着肾上腺素，等不及要上场冲撞一番。我 们那时如影随形，现在却扮演着截然不同的角色。斯蒂夫坐 在诊室里，和病人们亲切地聊天，分发药片，实在是像样的 医生。而值此深夜，我则在等着操刀手术，用摇摆锯锯开他 的胸腔——还是在度过了充满失望、争执和痛苦的漫长一天 之后。不过比赛一旦开始，肾上腺素就会驱散疲倦，让我忘 记时间。 经过上一次手术，斯蒂夫的胸骨内面和心脏正面之间 已经没有了心包和胸腺。扩张的主动脉薄如蝉翼，紧贴在胸 骨下方。这种情况下，用摇摆锯再次开胸极其危险。为了降 低致命大出血的风险，我暴露了他腿部的主要动脉和静脉， 把它们连上心肺机。这样万一骨锯撕开心脏或主动脉，我还 可以立刻切换到心肺转流，拿掉循环系统的压力，再抽干出