沙乡年鉴

作者简介

奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887.1.11-1948.4.21），美国生态学家、环境保护主义者。 1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活。 1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作。 1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者。 1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世。 1949年，《沙乡年鉴》出版，被**为“美国资源保护运动的圣书”。

内容简介

一月 大地回暖 每年，经历了隆冬的大暴雪后，某天夜晚，当响 起叮叮当的水滴声时，大地就要回暖了。无论对于即 将入眠的生物，还是那些已经沉睡多时的生物来说， 这都是**激动人心的。冬眠的臭鼬，将自己蜷缩在 窝里，现在已经伸展开它的四肢，在雪中徘徊，准备 去探索湿漉漉的世界啦！在我们称之为一年的周期中 ，臭鼬拉开了序幕，它的探索可真是可圈可点的大事 。 在其他季节里，它的足迹很可能**平凡，无关 紧要；它直接横穿整个**，就好像它的主人要搭车 去看星星，却扔掉了缰绳。我紧跟着它，好奇地猜测 着它的心态和胃口，还有目的地（如果它不是盲目出 行的话)。 从一月到六月中，万事万物都会发生巨大的变化 ，真是让人眼花缭乱。一月份，人们可以跟随臭鼬的 脚步，或聆听山雀的歌声，或观察小鹿跑去了哪棵小 松树觅食了，或者瞧瞧貂都挖了哪些麝鼠的窝。只需 偶尔去看看大家都在做什么就行，在一月份观察这些 ，十分简单，如冬雪般简单和平静，几乎和冬天的时 候进行观察差不多。有时候不仅仅是看看大家都做了 什么，也是去猜测一下原因。 我正在观察一只田鼠，它被我吓到了，一不小心 就踩在了臭鼬走过的潮湿的路上。为什么白天的时候 它在外面呢？可能是由于冰雪融化了，它感到很悲伤 。它辛辛苦苦地在雪下的杂*里建造了一条像迷宫一 样的秘密隧道，可是现在隧道已经不再是隧道了，它 暴露在外，还惹来一番嘲笑。确实，温暖的太阳已经 开始嘲笑小田鼠的小心思了。 老鼠倒是比较聪明，它们掌握了*儿生长的规律 ，因此会存储一些干*，还掌握了下雪的规律，因此 它们会一段一段地修建地下隧道：要有序地规划供应 、需求和运输。对老鼠来说，积雪意味着不再挨饿， 不再害怕。 一只毛脚鹰一直在前方的*地上方飞来飞去。现 在它停下来，像翠鸟一样徘徊，然后就像一个羽毛炸 弹一样扎进沼泽地。没再见它飞起来，所以我确定它 已经抓住了某个小老鼠，此刻正在享用美食呢。这只 焦虑的小老鼠可能急着去检查它那个井然有序的工程 ，所以白天就出洞了。 毛脚鹰不关心*为什么生长，不过它清楚融雪也 是有规律的，这样鹰就能再抓住老鼠。它从北极飞来 ，希望大地回暖，因为对它来说，温暖意味着不再挨 饿，不再恐瞑。 臭鼬进入森林，穿过一片沼泽，那里的兔子已经 把它们走过的小路踩实了，还用粉红色的尿液做了记 号。在温暖的太阳的照射下，新露出的橡树苗已经长 出了新茎。一簇簇兔毛表明今年发情的公兔已经进行 了**场战斗。而且，我还发现了一个血色的斑点，