闲话之闲话(精)/副刊文丛

作者简介

茅盾（1896-1981），中国作家、社会活动家。原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人。1916年北京大学预科毕业后进上海商务印书馆编译所工作。1921年与郑振铎、王统照等发起成立文学研究会。1932年完成长篇小说《子夜》。此外还发表了《林家铺子》《春蚕》等小说及一些散文随笔。主编《人民文学》和《译文》等刊物，撰写《夜读偶记》等文艺理论和文艺批评论著，为建设社会主义文化，促进中外文化交流作出了卓越贡献。有《茅盾全集》行世。

内容简介

“我的一九四一年” “我”有大小。“小我”应服从于“大我”，所以“ 我的一九四一年”不能成立。然“大我”实为“小我”之 积，则是“我的一九四一年”似乎又可以成立。“我”既 同时具备大小两重资格，所以一九四一年的“我”也就可 以是“大我”的，同时又是“小我”的。 无论“大我”或“小我”，求进步是第一要义。时代 是在不断地进步，不管人们主观上愿意或不愿意，“我” 若不求进步，而陷于停滞，与时代的进步相形之下，就成 了倒退，何况有意去开倒车？为求存在与发展，人类数千 年来是在不断努力求进步，而且因有进步而得存在与发展 ，这是历史的真理。不过人类历史上也有误以倒退为求存 在与发展之途径者，那原因在因小而忘大，结果非造成悲 剧不可，此所以历史的进程常为曲线的而非直线的。个人 的，就较为简单，委婉曲折以合于大道者，固然也不少， 但多数是一直进，虽然其进也渐，或者是一直退，虽然也 表现为进一步退两步等复杂的形式。 求进步，应该以现实为出发点。必须了解现实，分析 现实，批评现实，然后能从现实更进一步，然后这一“进 ”是更接近一步真理。反之，如果歪曲现实，模糊现实， 粉饰现实，那结果就只有倒退，只有悲剧。至于想用一种 “航空的姿势”“神会到全体”，那样架空的说法，既令 人莫测高明，而且又武断“现实主义者”的“基本概念为 立场”，那么，“航空”云者，恐怕只是在空中打磨旋， 从其一点观之，彼虽自以为“进”，但以其全线而观，实 在是“退”而已。这比显然的开倒车还要危险！ 求进步的志愿相同，于是人群能团结，而团结且能巩 固，是故空言团结，不如力求进步。因此，如果对于进步 之内容与趋向发生了不同的意见时，公开的研究和讨论， 倒是正所以为了团结。大家所以希望的所谓“民主精神” ，进而言之，就是“自由研究，公开讨论”，所谓“科学 精神”，要而言之，无非是“不盲从，不武断，重事实， 戒蹈空”。然而倘使“民主”不被尊重，而“科学精神” 也是无从发扬的。 “一九四一”将不得不是一个力求进步的年。因为国 际国内的一切，都指出给我们：不进则是退，进则能生存 与发展，退则不免于溃败死灭，小至个人，大则民族，都 逃不出这条进化的公例！ （本篇最初发表于1941年1月1日《新蜀报·蜀道》） 回忆是辛酸的罢，然而只有激起我们的奋发之心！ 辛亥年的上半年，我在湖州府中学读书。校长是沈谱 琴先生，但那半年，由钱念劬（恂）先生代理。放暑假以 前，不知从哪里传来的剪辫运动也波及那个中学。同学之 中剪去了两三对辫子。为什么是“对”呢？因为那时辫子 的剪掉是两人一对以“你剪我也剪”的比赛或打赌的方式 完成了的，所以不剪则已，剪必成对。 那时我们并未尝闻革命大义。中国革命运动史上的轰 轰烈烈的几次失败的起义，我们都不知道。国文教员要是 喜欢古文的，就教我们古文，喜欢骈体的，就教骈体。我 们对于“国家大事”，实在知道得很少很少。但是对于辫