空暗女王/永恒之王四部曲

作者简介

T.H.怀特(1906-19**)，特伦斯·韩伯瑞·怀特，1906年出生于印度孟买，毕业于剑桥大学，曾在白金汉郡担任教职，后隐居于英国乡阐专职写作。著有《吾身属英格兰》(1936年)，这部乡间生活传记奠定了他在文坛的名声。之后，他全心研究亚瑟王传奇，创作了《永恒**》四部曲，成为其创作上一座重要的里程碑。

内容简介

圆塔**有个乌鸦形状的风信*，口中衔箭，指 示风向。 塔顶的圆形房间**不宜人居。首先，屋里太过 通风。东面橱柜的底部有个洞，正好监控高塔外侧的 两道门。若遭围困，也可以从这里丢石头砸人。不幸 的是，风常由此洞倒灌进来，再从没装上玻璃的露台 窗或烟囱吹出去。有时候则反过来，由上往下吹，如 同风洞。其次令人头痛的是，房里总弥漫着烧泥炭的 浓烟。浓烟非由室内火炉烧出，而是来自楼下房间。 复杂的通风系统把烟囱里的烟也吸进了房里。遇上潮 湿的天气，石墙会渗水。家具也不舒适：都是石块— —以便朝洞里砸；几把生锈的热那亚十字弓与箭矢、 从未用过的泥炭。四个孩子也没有*。假如房问是方 形的，或许会有橱柜*；既然是圆形房间，他们只好 睡在地上，勉强盖着干*和格纹长披肩。 孩子们用长披肩**搭起一座帐幕，彼此紧靠， 躺在里面讲故事。他们可以听见母亲在楼下房里拨弄 火堆，添加燃料，因此个个轻声细语，生恐让母亲听 见。其实他们不是怕母亲会上楼处罚，也无人规定上 *后不许讲话。他们无条件地傻傻崇拜着母亲，只因 母亲的性格强过他们。倒不如说，她在教养孩子的过 程中，给了他们一种有缺陷的善恶观。或许是因为不 关心，或者是懒隋，或甚至是出于某种残酷的占有欲 ，致使他们似乎永远分不清自己的行为究竟是对是错 。 他们正用盖尔语悄声交谈，或者我们该说，是一 种混杂盖尔语和古老骑士语言的怪异综合体。他们长 大后会用到骑士语，所以现在得学。他们很少讲英语 。多年以后，他们成为远近驰名的骑士，在伟大国王 的宫廷里任职，讲的便是一口标准英语。唯独身为一 族之长的加文例外，他刻意保留苏格兰腔，藉此显示 对自己的出身并不感到羞耻。 说故事的人是加文，因为他*年长。他们躺在一 块儿，像群躲起来的怪青蛙，虽然消瘦，但骨骼发育 大致健全，只要吸收适当的营养，就会长得结实强壮 。他们都是亮色头发，加文发色亮红，加瑞斯的则是 淡黄；他们中*小的十岁，*大的十四岁；加瑞斯是 老幺。加赫里斯是个迟钝的孩子；年纪仅次于加文的 阿格凡*是霸道，一肚子坏主意，既爱哭又怕痛—— 这是因为他有丰富的想像力，而且比其他人常用脑袋 。 “很久很久以前，亲爱的弟弟，”加文说，“在 我们还未出生，甚至根本不存在的时候，我们有一位 美丽的外婆，名叫伊格莲。” “她是康瓦耳伯爵夫人。”阿格凡说。 “对，外婆是康瓦耳伯爵夫人。”加文附和，“ 而可恶的英格兰国王爱上了她。” “他就是尤瑟·潘德拉贡。”阿格凡又说。 “到底是谁在讲故事？”加瑞斯愤怒地说，“你 闭嘴啦！’． 加文继续说：“尤瑟·潘德拉贡国王召来伯爵夫 妇……” “就是外公和外婆喽！”加赫里斯说。 “……然后命两人留在他住的伦敦塔里。他们在 那里作客的时候，他要求外婆做他的妻子，和外公一 刀两断。可是贞洁又美丽的康瓦耳伯爵夫人……” “外婆。”加赫里斯说。 加瑞斯大叫：“该死的，你有完没完？”只听他 们蒙在被子里吵架，间或还有几声尖叫、打人的声音 和抱怨声。 加文接着讲：“贞洁又美丽的康瓦耳伯爵夫人一 口回*尤瑟·潘德拉贡国王的求爱，并把这件事告诉 外公。她说：‘国王此番召我们来，恐要辱我清白。 夫君，容我建议，我们此刻立即启程，连夜赶路，返 回居城。’于是，就在午夜，他们离开了国王的堡垒 ……” “是在深夜里。”加瑞斯纠正他。 “……城里的人熟睡之时，他们就着昏暗的灯笼 ，为坐骑套上鞍具——马儿四脚轻灵、眼神似火、迅 捷如风、体型匀称、小头大嘴、性格暴烈，然后陕马 加鞭朝康瓦耳奔去。” P1－3