冯骥才随笔精选/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

春节是怀旧的*子 在我们把春节的由来、内涵、习俗、意义都说过 说透之后，忽然发现还忘了说——春节是一种特定的 情感。 在所有春运的运载车辆上，那些挤成一团、干辛 万苦的人，没有一个知难而退，全都坚定地渴望着去 实现一种情感的目标：回家。急渴渴地扑到家，一推 开门，即刻融化到自己生命源头的温暖里。 那里有你的父母，甚至爷爷奶奶，守家在地干活 营生的兄弟姐妹，他们全朝你喜笑颜开；还有那些分 外亲切的老桌子老柜子老东西老景象，以及惟有你的 老巢才有的那股子的勾魂摄魄的气味。 跟着，与你的巢紧紧相连的纷沓而至：至爱亲朋 、旧交老友、昔时伙伴、左邻右舍，还有老街老巷、 乡土风物与小吃。可能你离家太久，或在外边打拼多 年，渐行渐远的往事已经滑到记忆边缘，但此时此刻 偶然碰到一个什么细节，会把沉睡在你心中深处的故 旧一下子拽到跟前。记得一次在街头碰到一位阔别了 至少三十年的中学同学，那一瞬忘了他的名字，却脱 口叫出他的外号“大牙”——他的门牙又长又大，而 且往外龇。那时同学们给他起了个外号叫“大牙”。 谁料到此刻这个外号仿佛有种神奇之力，把我们热呼 呼地拉回到真率无邪、亲密无间的少年时代。我们开 始问对方、说自己、谈现在、聊过去；所说到的当年 的同班同学时，也多是外号，惹起我们阵阵大笑。就 这样站在街头长谈竟有一个小时。 从中，你会感慨人生的急促，时光的无情，生命 的无奈，同时又获得惟有回家过年才有的满足。然而 一年里只有这些天，可以实实在在触摸到昨天与前天 。仿佛进了奇妙无穷的时光隧道，还会情不自禁地往 里钻。 虽然过年，我们是辞旧迎新，迎着春天往前走， 但我们享*到的*多的情感却是怀旧。 春节里一种特定的情感是怀旧。春节是个怀旧的 节*。 怀旧，是对过往生活的一种留恋，一种对记忆的 追溯与享*，一种对人生落花的捡拾。 每个人的心底都有怀旧的需求，春节的回家过年 则是满足所有人这种情感需要；为此春运才有如此磅 礴的力量。由故土、血缘、乡情汇集而成的巨大的磁 场，布满在大地山川每个城市与村庄。这磁场产生效 力与魅力既是感情的力量，也是文化的力量。 民俗是缘自共同需求而共同认定的方式。需求是 精神的、情感的、心理的，而方式是一种文化。当这 共同的需求“约定俗成”了，所有人就会遵从这种民 俗方式而行动，比如回家过年。民俗不是强迫的，却 是自愿的和自律的。它是一种共同需要和共同表达， 同时每个人的精神情感都可以充分发挥。这样，春节 才成了我们的必需。 由此而言，我们所有民俗节*都是情感的表达， 所表达的情感各有不同。清明是对先人的怀念，端午 则是张扬生活的**，七夕是表达男女对爱的忠贞不 渝。其中，不少节*都与团圆——即家庭和血缘的亲 情相关，比如中秋。但中秋与春节还有所不同，中秋 不强调“回家”，不会有出现交通拥堵的“秋运”。 惟有春节才是中国人集体怀旧的*子。因为在节令中 ，春节是辞别旧岁。在辞旧中必然引发怀旧。 这样，我们便通过千百年来人们集体创造并衍传 至今的一系列民俗方式，如团圆饭和拜年等，把心中 的亲情、乡情、怀旧之情尽情地表达与宣泻。由此， 家庭得到一次凝聚，故乡的热土得到一次升温。其实 这就是文化赋予中华民族五千年来生生不息的凝聚力 。 每一个身在异乡回家过年的人，在度过了春节之 后，内心不都感*到补偿了对亲人一种长时间的亏欠 ，并在情感上得到深切的满足吗？ 所以说春节是中国人怀旧的*子。P9-11