爱与战争的日日夜夜（精）

作者简介

著者简介 爱德华多？加莱亚诺，乌拉圭作家。1940年生于蒙得维的亚，14岁时发表政治漫画，20岁起先后担任过记者、编辑、主编。曾被军政府逮捕入狱，后长期流亡。1985年回到祖国。因犀利透彻、充满良知的写作，被誉为“拉丁美洲的声音”。2009年美洲峰会上，查韦斯将其代表作《拉丁美洲被切开的血管》送给奥 巴 马，引发全世界媒体关注。2015年4月13日，因病去世，乌拉圭举国哀悼。 译者简介 汪天艾，中国 社会科学院外国文学研究所西班牙语文学研究者、译者，《世界文学》编辑。译有塞尔努达、皮扎尼克、洛尔迦、波拉尼奥等作品数种。

内容简介

风吹上朝圣者的脸 在加拉加斯，埃达·阿马 斯讲起她的曾祖父。她知道 得不多，因为故事开始的时 候，曾祖父已年近七十，生 活在克拉里内斯区深处的一 个小村庄。他年事已高，穷 困潦倒，体弱多病，而且， 是个瞎子。可是谁也不知怎 么回事，他和一个十六岁的 姑娘结了婚。 可是总有人一再逃跑。 不是她：是他。他一次次逃 跑，一直走到大路上，蹲在 大树中间等待头盔或轮胎的 声响。然后走到十字路口， 请求来车带自己去随便什么 地方。 如今，他的曾孙女这样 想象他：在驴屁股上一路大 笑，或者脸朝后坐在牛车后 面，被升腾的灰尘包裹，欢 欣鼓舞地抖动着小鸟一样的 双腿。 闭上眼我在海中间 我在布宜诺斯艾利斯丢 过不少东西。尴尬也好，霉 运也罢，总之没人知道那些 东西最后都去哪儿了。我离 开的时候只带了几件衣服和 一小堆稿纸。 不过我不抱怨。那么多 人都失踪了，在这种情况下 ，为丢失东西哭泣实在对痛 苦有失尊重。 吉卜赛式的生活。那些 东西陪伴过我然后离开。晚 上还有，白天就丢失。我没 有被这些东西囚禁；它们决 定不了任何事。 我和格拉谢拉分手的时 候，背后留在蒙得维的亚的 家完整无缺。古巴的蜗牛， 中国的长剑，危地马拉的挂 毯，碟片，书籍，全都留在 那里了。带走任何东西都会 是诈骗。因为它们全是属于 她的，属于我们共享的时间 ，一段我深深感激的时间； 我就这样上路了，走向未知 乌拉圭作家、左翼文学巨人爱德华多？加莱亚诺，是世界文学地图上一座光芒独异的灯塔。 他摧毁了文体的藩篱，找到了一种深入骨髓的声音；他尽己所能地捍卫词语，以便词语捍卫人民。 唱出生于拉丁美洲的痛苦和美丽，他不是唯一的一个，却是最独特的一个。他自始至终唱着战歌。正如有人曾说的，他是“谎言的敌人，冷漠的敌人，尤其是遗忘的敌人”。