幸福的建筑(阿兰.德波顿文集)

作者简介

阿兰·德波顿(Alain de Botton)，英伦才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》(1993)、《爱上浪漫》(1994)、《亲吻与述说》(1995)及散文作品《拥抱逝水年华》(1997)、《哲学的慰藉》(2000)、《旅行的艺术》(2002)、《身份的焦虑》(2004)、《幸福的建筑》(2007)。他的作品已被译成二十几种文字。

内容简介

一条林阴道上的一幢联排式房屋。今天早些时候 ，这幢房子跟孩子哭大人叫的声音一起鸣响，不过自 打最后的住户几小时前(背着书包)离开后，就剩它独 自细品晨间况味了。阳光已经越过对面建筑的山墙， 落地窗眼下正沐浴其中，屋内的墙壁涂上了一层浅黄 ，粗糙的红色砖墙立面也给晒得暖洋洋的。一粒粒尘 埃在光线的照射下似乎正应和着一曲无声华尔兹的节 奏起舞。门厅里可以听见几个街区之外繁忙市声的低 语。偶尔，信箱会砰地打开，接纳一份可怜的活页广 告。 这幢房子像是颇为享受这份空寂。一夜过后，它 正在重新调整自己，清空它的管道，活动一下自己的 关节。这个威严老迈的造物——钢筋铁骨，木头的腿 脚安居在泥土的床上——已经久历风霜：无数个球撞 击过它花园的侧翼，各道门都经历过盛怒下的摔打， 走廊沿线都是练习倒立的支撑，还要承受电器设备的 重量和悲叹，忍受初出茅庐的管子工在它内脏里胡钻 乱探。一户四口之家荫庇于其间，外加地基周围的～ 群蚂蚁，每逢春天，烟囱里还有几窝刚孵化出来的知 更鸟。它还借一个肩膀给挨着花园墙生长的脆弱(也 许只是懒惰)的香豌豆做倚靠，后者则只顾跟一群来 来去去的蜜蜂调情。 这幢房子已然成长为一位颇有见识的见证人。它 参与过最初的郎情妾意，眼看着家庭作业的完成，它 观察过刚刚出院尚在襁褓中的婴儿，它曾被深更半夜 厨房里的秘密会谈吵醒。它经历过冬日的傍晚，那时 它的窗户冷得就像是盛冻豌豆的袋子，也经受过仲夏 的黄昏，那时它的砖墙得承受宛若新出炉面包的热度 。 它不仅是个物质的而且是个精神上的庇护所。它 一直是个身份的卫护士。多少年来，它的主人去了又 来，他们在房子里兜过一圈之后就会想起他们原本是 谁。底层的石板诉说着安详和岁月的雍容，而厨房的 碗橱则提供了沉着淡定的秩序与纪律的样板。餐桌， 蒙着印有大棵毛茛图案的光滑桌布，则像是一阵顽皮 心态的爆发，不过近旁板着脸的水泥墙面又将其中和 了一下。沿着楼梯，那些小小的静物鸡蛋和柠檬又将 你的注意力引向日常事物的复杂和优美。窗下的壁架 上，一个插着矢车菊的玻璃花瓶能帮你有效地抵制沮 丧的压力。楼上的一个狭窄的空房给你留出孵化新希 望的空间，透过天窗你可以望见流云迅速地越过起重 机和烟囱帽。 虽说这幢房子对住户的很多苦难束手无策，可它 的每个房间却都见证了建筑所能带来的独一无二的幸 福。 2 然而对建筑历来不乏一定的疑虑。主要针对的是 此一对象的严肃性，其道德价值及其造价。一些全世 界最聪明的人士对装潢和设计毫无兴趣，反而孜孜于 那些无形和虚幻的事物，这不能不令人深思。 据说古希腊斯多葛派哲学家爱比克泰德①曾质问 一位因房子烧成了白地而伤心欲绝的朋友，“既然你 很清楚是什么支配着宇宙，你怎么还这么放不下一堆 砖瓦石块呢?”(他们的友谊又持续了多久则不详。) 传说基督教隐士亚历山德拉在听到上帝的声音之后卖 掉了房屋，将自己关在一个坟墓里，再也不看外面的 世界，而她的同道中人西特的保罗隐士则睡在没有窗 的泥窝棚地上的一条毯子上，而且每天吟诵三百句祷 文，只有在听说还有个圣人每天吟诵七百句祷文而且 睡在棺材里之后，他才觉得痛苦不堪。 这类的苦行在历史上可谓屡见不鲜。1137年春， 西多会的修士明谷的圣伯尔纳②一直绕着日内瓦湖旅 行，却竟然没有注意到湖的存在。与此类似，四年后 在他的修道院里，圣伯尔纳讲不清楚餐厅区域是否有 个拱顶(事实上有)以及他自己教堂的高坛处有几扇窗 户(三扇)。一次造访多菲内的加尔都西会时，这位圣 伯尔纳令他的主人们大吃一惊，因为他是骑～匹华丽 的白马抵达的，这可跟他宣誓秉持的苦修价值观正相 抵牾，他却解释说这只动物借自一位富有的叔父，而 在穿越法兰西整整四天的旅途中他竟然压根没注意到 它长什么样。 P3-5