海上迷宫/蓝色东欧

作者简介

赵刚，一九七二年五月生于北京。教授、博士，北京外国语大学欧洲语言文化学院院长、中波友好协会副会长。多年从事波兰语言文学教学与研究。主要著作有专著：《波兰文学中的自然与自然观》、《20世纪中东欧文学史》（波兰部分）；译著《索拉里斯星》等，在国内外刊物上发表论文二十余篇。二〇一〇年荣获波兰文化部颁发的“波兰文化功勋奖章”。

内容简介

我去希腊，是为赴一次美景之约。在欧洲大大小 小的博物馆里，都可以很好地了解希腊艺术，而风景 ，却只有去亲眼目睹。闷热的夜里，轮船沿着从布林 迪西到比雷埃夫斯的传统航线航行，整夜萦绕我的问 题是：天的颜色、海的颜色、山的颜色。 我原本以为，那将是意大利风景的延续，但黎明 时分，当地平线上最初的岛屿、伯罗奔尼撒半岛险峻 的海岸和科林斯湾逐一浮现时，我终于明白，展现在 我面前的，将是一片无以伦比的世界。 这是天生就难以描述的风景。我们无法找到一个 地方，哪怕是近似于旅行家视觉感受的总和；我们也 无法从这个蔚蓝、群山、水流、空气与光芒的混合体 中剪裁出一块风景，然后说：这就是希腊。当然，我 们可以说，丰富多彩的风景总是如此，但在这里，我 们即将面对的不仅是丰富多彩。在希腊，始终缠绕我 的最强烈的感受之一就是动感，仿佛我的眼睛睁开， 一直在看着大地诞生的苦难剧目。 群山本应为风景注入威严的宁静，但与阿尔卑斯 山不同，在这里我们看到的是不安的叠加、地块猛烈 的交错、险峻的断崖、突然的断裂，在它们之间通常 是狭窄幽深的峡谷，而宽阔平缓的山谷则比较少见。 在陡峭的山崖上，大自然的暴力与狂虐镌刻了自己的 姓名。 地质学家说：希腊最常见的石灰岩和白云岩证明 ，这个国度在亿万年的时间里，曾经被特提斯海淹没 。那片大海将北方陆地板块——安加拉古陆（中欧、 亚洲和北美）与南方陆地板块——冈瓦纳大陆（非洲 、南亚和南美）分隔开来。今天的地中海就是古代特 提斯海残余的部分。 凭借火山爆发之力，今天的希腊从海底深处喷薄 而出。此处陆地和海洋的轮廓，直到最近的地质时代 才逐渐形成。这里是全球地震活动最活跃的地区之一 。在希腊的半岛和离岛上，不同历史时期共发生过 300多次地震。 几乎从每一座山上都能看到海。海的尽头是平缓 到让人感到宁静的海平线。但即便是大海一片宁静， 没有向岸上发起冲击，它凝重的颜色也时刻提醒人们 ，那是镜面覆盖下的深渊。 谁要是带着意大利风景画家的调色板来到这里， 他会发现，那些甜美的色彩毫无用处。大地被阳光炙 烤，因干旱变得黯哑，呈现出亮灰色，有时是灰紫色 或者大红色。这样的景观不仅展现在你眼前，也出现 在你的两边、你的背后，你能感受到它的冲击，它的 包围，它强烈的存在感。高大的树木非常罕见，有时 只有高傲的橡树——那是树中的宙斯。山坡上有些小 块的绿色，那是些生命力顽强的矮小灌木。路边和比 较平缓的山坡上生长着野橄榄，狭窄的叶片像手掌一 样分开，在风中飞舞，绿色的叶片背面覆着一层银灰 色。贴近地面生长着百里香、银斑百里香和薄荷—— 酷暑的芬芳。 在光线和阴影之间，是一条对比强烈、如金刚石 切割般的分界线，北方国度里我们常见的灰色地带和 半阴凉在这里全无踪影。希腊人用彩绘覆盖自己那些 神庙里的石材，好让它们不会显得太刺眼。但是在神 庙尚未耸立于阳光中之前，希腊的心脏已经开始在大 地下搏动。我们应该从洞窟、迷宫和裂缝里开始我们 的旅行。 我将尝试描写希腊的风景及其直接造成的结果。 村子叫派奇罗，位于克里特岛最高的山峰之一— —迪克特山的山脚下。一个魁梧而黝黑的农民导游等 待着为数不多的访客，然后带着大家沿蜿蜒的山路向 上攀爬，直到一个洞口。据传说，宙斯就是在这个洞 里降生的。 阳光普照的山坡上，突然露出一个漆黑的洞口。 导游点亮了蜡烛。洞里的坡度很陡。没走几步，光线 就明显黯淡下来，刺骨的寒意和岩壁上的湿气袭来。 黑色的钟乳石——那是疯狂建筑师设计的柱廊、狭窄 的通道、众多的凹陷，这一切都在强化人们的印象， 即此地是一个神秘的降生之地。 洞窟分为两部分，较高的部分曾作为献祭的场所 。从一些残迹中考古学家发现，那里可能是个祭坛。 天然的阶梯通向十几米深的第二部分，洞底有一滩漆 黑的水。在这里，人们发现了来自于米诺斯时代和迈 锡尼时代的还愿祭品。 我们一直往下走，直到一个狭小的地下湖，蜡烛 的光线反射在湖面上，就像照在黑色的大理石上。黑 暗更浓了，它从四面八方向人压过来，让人越发感到 窒息，几乎想用大喊把它驱开。 为什么恰恰选了这个地方作为天神的摇篮？难道 他不应出生在山顶，或者在阳光明媚的广阔山谷里吗 ？为什么他的起点在这样一个洞窟深处？ 希腊宗教是天和地的综合。它吸收了一些早于希 腊的宗教成分，如克里特、亚洲和埃及的宗教，也融 合了具有强烈神秘主义色彩的地中海古老农耕崇拜传 统，包括全部为女性的大地之神和“伟大母亲”—— 生育和丰收之神。宙斯让人感觉是希腊诸神中最具有 希腊特点的神，但也并不能摆脱这些影响。他出生在 大地的缝隙里，由女神或者山羊阿玛耳忒亚抚养长大 ，所以从一开始，宙斯就是个二流的神。他后来所获 得的尊崇，以及登上奥林匹斯山的王位，都与牧人们 （而非农民）引入的新的希腊宗教潮流有关。这一崇 拜的特点是：即便不是消灭，至少是限制了农耕文明 的神秘因素；男性神占据优势；将主宰世界的众神从 大地深处迁往天界。狄克提山洞是新的光明宗教的黑 暗摇篮。 从令人窒息的山洞里出来简直是获得解放。眼前 是辽阔的拉西提平原——一派欢悦的农田几何学。风 车的帆布翼面在阳光下伸展开来，像一个个巨大的白 色向日葵。白色、黄色、绿色交相辉映。贫瘠的山峦 从四面紧锁着这片生命之谷。P58-61