上帝怀中的羔羊

作者简介

凯洛琳？米勒（Caroline Miller, 1904-1992）出生于美国佐治亚州的维克罗斯市，后随作为英语文学教授的丈夫移居巴克斯利，在那里她观察和采访了当地的居民，并将这些材料作为创作这本书的素材。她因此书获得普利策文学奖，也是该州获得此荣誉的第一人。

内容简介

希恩转身挥手告别，和伦祖坐上牛车离开了。她 的母亲、父亲、贾斯珀和里阿斯站在自家房子前面目 送她离去。主持希恩与伦祖婚礼的老人在家里没有出 来，只留下其他人在外面送别希恩。不过家里最小的 杰克却不在那儿，他一脸悲伤地跑开了。杰克曾指着 伦祖·史密斯的脑袋，布下了最恶毒的诅咒。现在他 正在河岸沙堤的柳树下面趴着，这条河距离他父亲的 房子两公里远。他在恶狠狠地诅咒，希望红色多毛的 虫子钻进伦祖·史密斯的耳朵眼，长出带角的头和毛 茸茸的尾巴，把伦祖的内脏全都吃光。 不过希恩一定不喜欢这样，她会做各式各样的巴 拉圭茶为他解毒。木已成舟，希恩已经走了，成了他 的人。床也铺好了，要让她躺上去。她永远都不会知 道自己是多么地在意。她再也不是他的姐姐了，她全 部都归伦祖了。 现在她睡的不再是杰克的床，而是伦祖的床。一 想到这个，这孩子就悲从中来，几乎窒息。他发现自 己连吸口气都困难。他闭上眼睛仿佛就能感受到被子 下面姐姐温暖的身体。她有力而纤细的手会把他的头 揽进她的怀抱，拎起他的腿放在自己身边，他们就这 样互相偎依地睡在一起。夜里他可能会翻个身，于是 她瘦小的身体就会挨着他的后背，形成一道保护性的 曲线。 他睁开眼睛，粘在脸上的白沙渐渐变成了远处的 眼前起伏的山峦和河谷。头顶上是新发芽的柳条，随 着河谷里的风上下摆动。他朝嘴边的一小堆沙子吹了 口气，沙堆应声塌了下来。如果他会回家给小牛喂草 ，那家里人会以为他原本就在那里。 木轮子的牛车缓慢前行，希恩和伦祖的身体也随 之微微跃动。去新家的路上会经过一片树林，绕过长 满柏树的大沼泽地，蹚过一条小河，再翻过一个斜坡 。斜坡上长着越橘树，热天里还会有响尾蛇出没。再 往前走，参天大树和美丽的草地映入眼帘。这个地方 位于希恩娘家以西十公里，在这儿伦祖已经为希恩建 好了新家，房顶上垒着一个土制的大烟囱。房子一旁 是乌泱泱的灌木丛和甜丝丝的月桂树，一条小溪从底 下潺潺流过。希恩的母亲在房子后门外新栽的无花果 树、七姐妹蔷薇和香石竹已经开始生根了。 为了建房子，伦祖砍下了附近所有的树，希恩的 兄弟们帮他在木头上切出槽口，卡扣在一起搭出结实 的墙体，用松树的心材制成厚重的木板做出严实的墙 壁。他们还为奶牛建好了牛圈，奶牛贝琪此时正待在 那里，紧挨着她的是一只黑白花的小牛。伦祖打算在 地里播种完毕之后，为希恩建一座冷藏间，用来存放 牛奶和黄油。夏末时分，希恩的兄弟们会过来帮他搭 建玉米地的围栏，那里种的玉米会做成供食用的玉米 粉，以及用来喂牛的饲料。南瓜、豌豆、土豆、甜瓜 ……他们会在地里种满这些蔬果，并让它们长得很茂 盛。而希恩负责给他们浇水。她的母亲告诉她，女人 必须学会照料蔬果、花园、牛奶、黄油和孩子；男人 则要学会饲养和宰杀牛羊，种植和收割庄稼。 希恩的脖子被她的新帽子捂得直冒汗，于是她索 性把帽子摘下来，将帽绳沿着下巴系好，让帽子在背 后摆动。她那小麦色的脸庞饱满而欢快，嘴唇紧紧地 闭着。风掠过她的额头，将她的头发从中间分开。她 那明亮的棕色眼眸羞怯地左右顾盼。 和风，煦日，沉重的牛蹄踩在滑溜溜的棕色松针 和软沙上缓慢前行，这一切都让她感到平和而满足。 她羞涩地扫了一眼伦祖蓄着胡须的脸。他那因为日晒 而黝黑的脖子上挂满了汗珠。希恩又往上看了看他那 头粗犷的黑发，头发上戴着一顶别致的礼帽，这顶帽 子是他去年秋天在海岸集市上买的。看了看伦祖那宽 大的头颅，强壮的肩膀，希恩赶紧把目光移开。跟他 挨得那么近，他那一头粗犷的黑发，强壮的男性肩膀 ，让她有点儿紧张。这个男人沉默而坚定地坐在她身 旁……他是她的丈夫了。 现在希恩结婚了。每年会来这个地区主持两次婚 礼的老人，为他们俩送上婚礼祝词：“您愿意娶这位 女子泰莉莎·希恩·卡佛为妻吗？”从此希恩也要自 立门户了。她成了女主人，成了伦祖的妻子，为他操 持家务。希恩要自己搅拌牛奶，把牛奶倒进奶罐，烹 制自己的奶油，再把它们放在阳光下曝晒，让它们闻 起来香甜纯净；她要自己栽种侍弄瓜果蔬菜，跟在她 的男人后面播种玉米，看着幼苗渐渐长大，牵着耕牛 ，拉着锋利明亮的爬犁前行，翻动长满青草的田地。 从今往后她将拥有自己的玉米地，跟随自己的丈夫， 过上自己的生活；她羞涩的将目光从他粗壮有力的脖 颈匆匆移开，却又偷偷看了看他衬衣下面那强壮有力 ，挂满滴滴汗珠的身躯。 牛车沿着小道绕过沼泽地的一角，经过时紧贴着 路边的灌木丛，让人感到阵阵凉爽和甘甜。沼泽地里 的积水和黑色海绵状的沼泽让空气变得潮湿；黄色的 茉莉花在高高的树干上攀爬，一簇簇香甜艳丽的花朵 在绿叶中竞相盛开；灰白高大的柏树树干上覆盖着新 长出的树叶。整个沼泽地都因为花香而躁动起来。（ P1-3） 美国普利策文学奖、法国费米娜文学奖获奖作品，一经出版便登上《纽约时报》畅销榜首位，在美国社会掀起南方文学的热潮！