雾里的人/山东青年文学名家文库

作者简介

王月鹏(1974-)，山东海阳人，现居烟台。中国作协会员，山东省作协签约作家。已发表散文、诗歌200余万字，主要作品有长篇非虚构系列“城乡三书”，散文集《血脉与回望》《怀着怕和爱》《文化的力量》，长篇报告文学《渔灯》。散文作品100余篇入选各种年度选本。曾获山东省第二届泰山文艺奖(文学创作奖)、第五届在场主义散文奖新锐奖等奖项。

内容简介

季节之外 那年夏天我是在故乡的小县城里度过的。遭遇了一些 事之后，我在手腕上刻下一道细小伤痕，作为对那段时光 的纪念。若干年过去了，疤痕清晰如昨，在所有的公众场 合，我都会戴一只手表，为的是恰好把那道疤痕遮住。每 天夜里，我把手表从手腕上摘下来，都会有意或无意地看 到那个藏在时间背面的秘密。一道早已痊愈的伤口，留存 了关于那个夏天的记忆，在茫然无措的青春岁月，我曾以 这样决绝的方式主宰过自己的肉身。那个夏天炎热多雨， 县城郊外的道路就像溃疡的伤口，我日复一日地徘徊，却 总也走不到想去的地方。那时我已从乡下跻身县城工厂一 年多了，一直在努力融入城里人的生活。 后来，我爱上了散步，不是为了健身，也不是因为无 聊，很多看不清的问题，我是在散步中想明白的。有些时 候，我分不清我是在散步还是在徘徊。树林里有两只流浪 猫，它们几乎每天与我不期而遇。我年轻时经常写到“流 浪”这个词，如今却整天宅在屋里，不愿出门，除了到海 边树林走一走，哪怕去机关餐厅吃饭，下班乘电梯，对我 来说都是一件困难的事，因为要见一些人，要言不由衷地 寒暄。关于现实，我的心里总有隐隐的恐惧，我不想给别 人添麻烦，也不希望被别人打扰，更愿一个人躲在书房 里，过一种面壁的生活，如果可能，我希望放下手机，减 少与外界的联系，简单且心安。人到中年，总算可以不见 那些不想见的人，不说装模作样的话，只管把手头的事做 好，至于达到什么效果，被如何评价，是否获得理解和认 同，则并非我所关心的。我也曾热心于此，那时还年轻， 觉得人生的意义是在别处。如今我终于明白，“此在”的 生活，才是真正属于我的。我常问自己，你对脚下的土地 是否深爱过，是否真的有融入它的意愿？ 这么多年来，我一直在凝视和思考脚下的土地，我希 望我的每一个脚印都是一道留在大地上的烙印。然而对于 “此在”，我并未融入。 在季节交替处，传来了咣当的声响，就像火车在固执 地叩问路轨。夏天又到了。 进入夏天，我们都要被安排到山上护林防火。这座城 市的这座山曾经起过一把大火，护林防火成了当地政府的 重大任务，“见烟就罚，见火就抓”，宣传标语在漫山遍 野像旗帜一样飘扬。这座山太脆弱了，漫山的草木正在蓬 勃生长，经不住一粒火星，一触即燃。我总觉得这里面有 一种难以言喻的虚空。机关事业单位的人被排了班，划了 责任区，每天轮流上山值勤。特别是周末，踏青的人明显 多了，他们在山的人口处增设关卡，专人检查，打火机之 类的一律没收。记不清这是第几个防火年头了，我和同事 戴着红袖章，在山路上来回走动，打量每一个进山的人。 在不同的路段，可以邂逅同样前来值勤的同事。有几处被 圈起来的园子，外面挂了“私家园地不得人内”的字样。 抬头，能看到我所寄身的那座城市，一派模糊。几个女同 事提前准备了形形色色的零食，也准备了遮阳伞，她们在 树荫下撑起伞，在伞下吃零食。天是阴沉的，云越来越 密，居然飘起了雨。我给护林防火指挥部打电话，咨询下