何其芳（紧握着每一个新鲜的早晨）/名家散文

作者简介

何其芳(1912—1977)，现代诗人、作家、学者。重庆万州人，1935年毕业于北京大学哲学系。1936年与卞之琳、李广田发表诗歌合集《汉园集》，1937年出版散文集《画梦录》。曾先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校(现鲁东大学)任教，1938年到延安鲁迅艺术学院任教，同年加入中国共产党，为革命文艺做了大量拓荒工作。在延安期间，他出版了著名的Ⅸ预言》《夜歌》。中华人民共和国成立后，他曾任中央马列学院教员，中国科学院文学研究所副所长、所长，出版有《关于写诗和读诗》《论“红楼梦”》《文学艺术的春天》等论著。1977年7月24日病逝。

内容简介

墓 初秋的薄暮。翠岩的 横屏环拥出旷大的草地， 有常绿的柏树作天幕，曲 曲的清溪流泻着幽冷。以 外是碎瓷上的图案似的田 亩，阡陌高下的毗连着， 黄金的稻穗起伏着丰实的 波浪，微风传送出成熟的 香味。黄昏如晚汐一样淹 没了草虫的鸣声，野蜂的 翅。快下山的夕阳如柔和 的目光，如爱抚的手指从 平畴伸过来，从林叶探进 来，落在溪边一个小墓碑 上，摩着那白色的碑石， 仿佛读出上面镌着的朱字 ：柳氏小女铃铃之墓。 这儿睡着的是一个美 丽的灵魂。 这儿睡着的是一个农 家的女孩，和她十六载静 静的光阴，从那茅檐下过 逝的，从那有泥蜂做窠的 木窗里过逝的，从俯嚼着 地草的羊儿的角尖，和那 濯过她的手，回应过她寂 寞的捣衣声的池塘里过逝 的。 她有黑的眼睛，黑的 头发，和浅油黑的肤色。 但她的脸颊，她的双手有 时是微红的，在走了一段 急路的时候，回忆起一个 羞涩的梦的时候，或者三 月的阳光满满的晒着她的 时候。照过她的影子的溪 水会告诉你。 她是一个有好心肠的 姑娘，她会说极和气的话 ，常常小心的把自己放在 谦卑的地位。亲过她的足 的山草会告诉你，被她用 死了的蜻蜓宴请过的小蚁 会告诉你，她一切小小的 侣伴都会告诉你。 是的，她有许多小小 的侣伴，她长成一个高高 的女郎了不与它们生疏。 她对一朵刚开的花说 ，“给我讲一个故事，一 个快乐的。”对照进她的 小窗的星星说，“给我讲 一个故事，一个悲哀的。 ” 当她清早起来到柳树 旁的井里去提水，准备帮 助她的母亲作晨餐，径问 遇着她的侣伴都向她说， “晨安。”她也说，“晨安 。”“告诉我们你昨夜做的 梦。”她却笑着说，“不告 诉你。” 当农事忙的时候，她 会给她的父亲把饭送到田 间去。 当蚕子初出卵的时候 ，她会采摘最嫩的桑叶放 在篮儿里带回来，用布巾 揩干那上面的露水，而且 用刀切成细细的条儿去喂 它们。四眠过后，她会用 指头捉起一个个肥大的蚕 ，在光线里透视，“它腹 里完全亮了”，然后放到 成束的菜子杆上去。 她会同母亲一块儿去 把屋后的麻茎割下，放在 水里浸着，然后用刀打出 白色的麻来。她会把麻分 成极纤微的丝，然后用指 头绩成细纱，一圈圈的放 满竹筐。 她有一个小手纺车， 还是她祖母留传下来的。 她常常纺着棉，听那轮子 唱着单调的歌，说着永远 雷同的故事。她不厌烦， 只在心里偷笑着，“真是 一个老婆子。” 她是快乐的。她是在 寂寞的快乐里长大的。 她是期待甚么的。她 有一个秘密的希冀，那希 冀于她自己也是秘密的。 她有做梦似的眼睛，常常 迷漠的望着高高的天空， 或是辽远的，辽远的山以 外。 十六岁的春天的风吹 着她的衣衫，她的发，她 想悄悄的流一会儿泪。银 色的月光照着，她想伸出 手臂去拥抱它，向它说“ 我是太快乐，太快乐”， 但又无理由的流下泪。她 有一点忧愁在眉尖，有一 点伤感在心里。 她用手紧握着每一个 新鲜的早晨，而又放开手 叹一口气让每一个黄昏讨 去。 P7-9