冰心儿童文学全集(上下)(精)/儿童文学大师全集书系

作者简介

内容简介

D是个爱尔兰的女孩子，和我谈话之间常常问我 的家庭状况，尤其常要提到我的父亲，我只是无心的 问答。后来旁人告诉我，她的父亲纵酒狂放，醉后时 时虐待他的儿女。她的家庭生活，非常的凄苦不幸。 她因躲避父亲，和祖母住在一处，听到人家谈到亲爱 时，往往流泪。昨天我得到家书，正好她在旁边，她 似羡似叹的问道：“这是你父亲写的么，多么厚的一 封信呵!”幸而她不认得中国字，我连忙说：“不是 ，这是我母亲写的，我父亲很忙，不常写信给我。” 她脸红微笑，又似释然。其实每次我的家书，都是父 母弟弟每人几张纸!我以为人生最大的不幸，就是失 爱于父母。我不能闭目推想，也不敢闭目揣想。可怜 的带病而又心灵负着重伤的孩子! A住在院后一座小楼上，我先不常看见她。从那 一次在餐室内偶然回首，无意中她顾我微微一笑，很 长的睫毛之下，流着幽娴贞静的眼光，绝不是西方人 的态度。出了餐室，我便访到她的名字，和住处。那 天晚上，在她的楼里，谈了半点钟的话，惊心于她的 腼腆与温柔；谈到海景，她竞赠我一张灯塔的图画。 她来院已将两年，据别人说没有什么起色。她终日卧 在一角小廊上，廊前是曲径深林，廊后是小桥流水。 她告诉我每遇狂风暴雨，看着凄清的环境，想到“人 生”两字，辄惊动不怡。我安慰她，她也感谢，然而 彼此各有泪痕! 痛苦的人，岂止这几个?限于精神，我不能多述 了! 今早黎明即醒。晓星微光，万松淡雾之中，我披 衣起坐。举眼望到廊的尽处，我凝注着短床相接，雪 白的枕上，梦中转侧的女孩子。只觉得奇愁黯黯，横 空而来。生命中何必有爱，爱正是为这些人而有!这 些痛苦的心灵，需要无限的同情与怜念。我一人究竟 太微小了，仰祷上天之外，只能求助于万里外的纯洁 伟大的小朋友! 小朋友!为着跟你们通讯，受了许多友人严峻的 责问，责我不宜只以悱侧的思想，贡献你们。小朋友 不宜多看这种文字，我也不宜多写这种文字。为小朋 友和我两方精神上的快乐与安平，我对于他们的忠告 ，只有惭愧感谢。然而人生不止欢乐滑稽一方面，病 患与别离，只是带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里 ，含有无限的庄严。伟大的人生中，是需要这种成分 的。范仲淹说：“先天下之忧而忧。”佛说：“我不 入地狱，谁人地狱?”何况这一切本是组成人生的原 素，耳闻，眼见，身经，早晚都要了解知道的，何必 要隐瞒着可爱的小朋友?我偶然这半年来先经历了这 些事，和小朋友说说，想来也不是过分的不宜。 我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一 步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行，寻幽访胜 ，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我 横竖已是一身客寄，在校在山，都是一样；有人来看 ，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。 她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因 天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。整 年整月，置身于怨望痛苦之中，这样的人生! 一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦 ，又岂止沙穰一隅?小朋友，你们看见的，也许比我 还多。扶持慰藉，是谁的责任?见此而不动心呵!空负 了上天付与我们的一腔热烈的爱! 所以，小朋友，我们所能做到的，一朵鲜花，一 张画片．一句温和的慰语，一回殷勤的访问，甚至于 一瞥哀怜的眼光，在我们是不觉得用了多少心，而在 单调的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之 赐。访问已过，花朵已残，在我们久已忘却之后，他 们在幽闲的病榻上，还有无限的感谢，回忆与低徊! 我无庸多说，我病中曾受过几个小朋友的赠与。 在你们完全而浓烈的爱心中，投书馈送，都能锦上添 花，做到好处。小朋友，我无有言说，我只合掌赞美 你们的纯洁与伟大。 如今我请你们纪念的这些人，虽然都在海外，但 你们忆起这许多苦孩子时，或能以意会意，以心会心 的体恤到眼前的病者。小朋友，莫道万里外的怜悯牵 萦，没有用处，“以伟大思想养汝精神”!日后帮助 你们建立大事业的同情心，便是从这零碎的怜念中练 达出来的。 风雪的廊上，写这封信，不但手冷，到此心思也 冻凝了。无端拆阅了波士顿中国朋友的一封书，又使 我生无穷的感慨。她提醒了我!今日何日，正是故国 的岁除，红灯绿酒之间，不知有多少盈盈的笑语。这 里却只有寂寂风雪的空山……不写了，你们的热情忠 实的朋友，在此遥祝你们有个完全欢庆的新年! 冰 心 一九二四年二月四日，沙穰。 P78-81