丁聪(画卷就这样展开)/大象人物聚焦书系

作者简介

内容简介

与丁聪走在上海老弄堂——黄陂南路 847弄。 深秋，天下起小雨，敲打着雨伞，声音 听起来很惬意。弄堂的路面坑坑洼洼，干一 脚，湿一脚，小心翼翼走在上面。雨淋湿了 老房子，斑驳墙壁上露出一块又一块黯淡印 记。丁聪一点儿也不介意下雨，兴致勃勃地 指点着石库门的屋顶、墙壁、砖雕。雨中漫 步，对于身边的这位老人来说，大概是怀旧 的*好场景。 “你看，还是老样子。” “这里过去叫天祥里31号，我们家住第 五弄第九家，后来又改叫恒庆里，然后叫现 在的名字。” “我生在南市，**岁时父母搬到这里。” 转眼已是七十五年。他的弟弟在这里出生，如 今还住在这里，却已成了年过花甲的老人。 我们穿过窄小的弄堂，找他的家。丁聪走到家 门口，指着右边门墙说：“父亲当年组织了中国的 **个漫画协会，招牌就挂在这里。五十年代才捐 给博物馆。”好像回到当年。说完，才醒悟前门已 封住，过去的后门成了进家的门，我们得绕过去。 雨不停地下。我们不停地走。边走边看，边看 边说。他走得很稳健，说得很开心。两旁的窗户里， 伸出一根根晾衣服的竹竿，窄小的弄堂显得凌乱。 前面不远处有一座跨街楼，横在视野里。 “你看，那个跨街楼，叶浅予当年就住在二楼。 那个窗户就是。楼下住过陆志庠。特伟住在后面。” “这是张光宇住过的。当时叫19号。”一看，现 在是54号。 走走看看。看看停停。兴致一来，索性离开雨 伞，贴近门墙，要看个仔细，任雨淋湿头发。八十 四岁了，还是满头黑发。让人惊奇的黑发。他凝望 着门和窗。一扇门一扇窗，在他注目下，就像一个 个老朋友熟悉的面孔。也许他觉得当年的快乐和兴 奋，如今还在弄堂里漫溢，在他心中漫溢。难怪他 会如此，后来的一切：修养、兴趣、性情，都是在 这里开始形成并定型。任何一个人，只要走在故里 土地上，都会有同样的感觉。 推开家门，他走了进去，就像当年放学回家一 样；就像**次拿到稿酬回家一样；就像阔别多年 重又出现在父母面前一样……当然很多情形根本不 可能一样。在离开这里半个多世纪之后，在体味了 艺术创作的酸甜苦辣之后，在经历了风风雨雨悲欢 离合之后，丁聪再度走进这里，诸般感*当然会有 所不同。黑发依旧，谈笑依旧，别的一切，却无法 依旧了。 走进家门，爬上楼梯，驻足庭院，与弟弟漫谈。 就这样，早已远去的场景又一一再现于丁聪记忆中。 墙上挂着丁聪父母的照片。父亲丁悚慈祥 地注视着丁聪兄弟。 “小时候，父亲带我到故乡去看祖父的坟， 可是没找着。是在嘉善枫泾，地处江浙两省交 界，现划归上海市。父亲十二岁就背着包袱来 到上海，当了十年当铺学徒。在此期间自学画 上了画。后来既画讽刺社会现象的政治漫画， 也画月份牌上的时装女人，成了当时出名的画 家。二十年代刘海粟创建中国*早的美术学院 上海美术专科学校时，请父亲担任教务长，教 过素描。接着，成家立业，生儿育女，为养一 家老小，在烟*公司上班画广告画。” 丁家一时间成为明星、艺术家们会聚的场所。 张光宇、叶浅予、王人美、黎莉莉、周璇、聂耳、金 焰……每到**假*，这里俨然是上海一个热闹的 沙龙。 黄苗子回忆过1932年他**次走进这里的情 形：“那天大约是个星期六晚上，一大堆当时的电 影、话剧明星分布在楼下客厅和二楼丁家伯伯的屋 子里，三三五五，各得其乐，她们有的叫丁悚和丁 师母做‘寄爹’、‘寄娘’。由于出乎意外地一下子 见 到那么多的名流，我当时有点面红心跳，匆匆地见 过丁家伯伯，就赶快躲到三楼丁聪的小屋里去了。” 作为长子的丁聪，虽然还在上 中学，却已成了这些明星们喜欢的 小成员。他坐在他们中间，听他们 谈笑风生。聂耳来到丁家，与年少 的丁聪成了好朋友。一次他曾这样 对丁聪说：“你想过没有，为什么你 姓丁，我姓聂，写起来，一个*简 单，一个*麻烦。”丁聪也曾缠着聂 耳走进他在“亭子间”里的小房间， 让聂耳给他讲一个个恐怖的故事。 “有一次聂耳喝醉了酒，走到天井 里，顺着墙爬到阁楼上去睡觉。”走 到天井，丁聪指着墙角告诉我：聂 耳就是从这里爬上去的。 在那个秋雨淅沥的上海，站在老家的客厅里，站 在秋雨淋 湿的天井里，丁聪不停地讲述着这间房子里的故事， 讲述父亲 的故事。 “母亲不到十六岁生我，九十四岁过世。生我那 年，父亲 二十五岁。他们一共生了十来个孩子。我长大后，家 里每添一 个孩子，父亲就要给我道一个歉。他的意思是我是老 大，以后 要负担他们。1935年中学毕业后，家里困难，有一大 堆孩子要 养，我就没有继续上大学。第二年由黄苗子介绍我进 了《良友》。 我挣的钱，统统交给父亲。离开上海后，固定往家里 寄钱。” “父亲是个很善良的人。从来不打孩子，不训孩 子。他采 取无为而治的办法。不得罪人。战后1946年我回上海 ，到文 化电影公司画广告，父亲支持我参加左翼的活动。那 时，我经 常去马思南路的周(恩来)公馆，帮***做事情。有 ***领 导背景的中国美协、漫协的图章就放在我家客厅的抽 屉里。” P3-9