遥远的公路

作者简介

舒国治 1952年生于台北，原籍浙江，是二十世纪六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。二十世纪七十年代初，原习电影，后注心思于文学。1980年以短篇小说《村人遇难记》获第二届时报文学奖，在文坛大放异彩。此后以旅行文学见长。自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵，人称“舒式风格”。其文风及浪游心态，影响了无数文艺青年的生活态度。 代表作《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《穷中谈吃》《杂写》等。

内容简介

灰狗车站的最大爽处，是那种对前程未知却又有四 五条路线横你面前由你自选的“远走高飞”之感。有的 流落路途之人，在得梅因（Des Moines）错过了西向的 巴士，原或要往盐湖城（Salt Lake City）或是往特拉 基（Truckee），这一下临时变计，索性向南，登上往 休斯敦（Houston）的车。车站里空荡传出的播音，老 式唱名的那种声腔，一个接着一个的英文地名：圣安东 尼奥（San Antonio）、索诺拉（Sonora）、范霍恩（ Van Horn）、埃尔帕索（El Paso）、拉斯克鲁塞斯（ Las Cruces）、特鲁斯康西昆西斯（Truth or Consequences）、阿尔伯克基、圣塔菲、拉顿（Raton ）、普韦布洛（Pueblo）、科罗拉多斯普林斯 （Colorado Springs），一个接着一个，在在召唤着 你，你听着这些或熟悉或生疏的音节，既感到自由辽阔 ，又微微觉着茫然。 美国最有意思的游看，是看它的聚落之选址。也就 是，这个镇、这个村为什么出现在这里。然后它为什么 只有八百人大或两千人大？因为再过去就是山，再过去 就是河，再过去就是森林。能适宜人用的，就是现在你 看到的那么大的幅员！ 于是它的墓园，就永远是那么大。新罕布什尔州的 哈里斯维尔（Harrisville, N. H.）墓园在一块突出 于河流的尖尖半岛上，美极了，同时也天成。 佛蒙特（Vermont）州的伍德斯托克（Woodstock ），被称为美国最理想的小镇，但也只能那么大，因为 新英格兰的山水总是相对险峻峥嵘，平旷之地有限，也 于是伍德斯托克东面不远处就有奎奇峡谷（Quechee Gorge），它被称为佛蒙特州的“大峡谷”。 便是这种“选址”，形成了太多的小村小镇。也就 是，甲镇既已满了（哪怕只是几十人），我何不在山的 另一面建造一个乙镇（哪怕一开始只是一户人家）。这 难道不是我们在西部电影中看到的景象？而真实的美国 ，如此广大的土地处处流露出人们形成聚落的完整痕迹 ，也敷陈出其中的美学。而我，一部车开着便能几乎尽 收眼底。这简直太绝了。 我在路上已然太久，抵达一个地点，接着又离开它 ，下一处究竟是哪里。 这是一个我自幼时自少年一直认同的老式正派价值 施放的辽阔大场景，是沃德?邦德（Ward Bond）、罗伯 特?瑞安（Robert Ryan）、斯特林?海登（Sterling Hayden）、哈利? 戴恩?斯坦通（Harry Dean Stanton）等即使是硬 里子性格演员也极显伟岸人生的闯荡原野，是舍伍德? 安德森（Sherwood Anderson）、内尔松?阿尔格伦 （Nelson Algren）、雷蒙德?卡佛（Raymond Carver ）文字中虽简略两三笔却绘括出既细腻又刻板单调的美 国生活原貌之受我无限向往的荒寥，如黑白片摄影之远 方老家。老旧的卡车，颓倒的栅栏，歪斜孤立的谷仓， 直之又直不见尾尽的公路（highway）与蜿蜒起伏的小 路（byway），我竟然毫不以之为异地，竟然觉得熟稔 ★《遥远的公路》简体中文版首次问世 长荣寰宇文学奖首奖作品 不染媚态、率性自由的舒式风格，文字雅韵清简，却轻易就触动人心。 ★著名导演李安长序推荐 他写的都不是什么了不起的大事，但总能自辛苦不变的旅途中蒸馏出不凡的意境，从微不足道的杂物中道出个所以然。尤其是一些名不见经传的小处，甚或是夜间荒野，在他笔下尤见精彩。——李安 ★美国深度、宝藏探索指南，和“会玩、会吃、会过日子”的舒国治一起畅游美国。无关有钱有闲，每个人都该保有看世界的任性。舒国治一辈子只上过三个月的班。他花费七年时间开着二手雪弗兰只身一人走过美国44个州，随心上路、循路而行，织就一张充满当地风情与风土的浪游地图。 ★一场始于三十岁的旅行，一次献给现代都市中所有焦虑、迷惘心灵的抽离方案，谁说人生的意义只有工作、家庭能赋予？31岁到38岁，在别人为了工作疲于奔命、忧虑未来时，舒国治选择开车上路，在遥远的公路上无休无止、漫无目的地前行，掇拾风景、体悟人生。他认为人生，要有一個时期放自己去流浪，去千山万水里熬时度日，耗空你的身心，粗粝你的知觉，直到你能自发地、甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身负之事。这过程，会让人懂得活着的本质。 ★随书附赠： 1别册：舒国治新撰写两篇长文，集结为别册，是简洁版的只身美国公路旅行指南。 2手绘地图：书中即景、疑难地名，一扫而光。舒哥就是你最好的导游！