今晚去哪里

作者简介

陈丹燕，作家，写作的形式主要是长篇小说和非虚构文学作品，关注青少年生活和上海城市变迁，并致力于旅行文学的创作。二十年来的创作在如何将虚构和非虚构熔冶一炉上多有探索，也对图文书的创作形式多有建树。 作品已在德国，法国，美国，*本，奥地利，瑞士，越南和印度以及俄国等**出版发行。

内容简介

在欧洲加上一张小* 自1992年2月开始，一次又一次，带着我的中国 护照、我蓝 色的厚帆布背囊和常熟路药店里买好的晕动药茶苯海 明片，我去 欧洲旅行。 有时是冬天，有时是夏天——欧洲的夏天有金色 而漫长的黄 昏，温暖的风从柏林的菩提树里一直吹到西班牙北部 荒原上高高 的野*丛里，不知道名字的野花在风里摇着，看上去 有些悲伤。 那片高原，在十一世纪时，有人看到夜夜有一颗大星 星落下来。 追随着那颗从夜空里直落下来的大星星的踪迹，人们 找到了圣徒 雅各的墓地。有时是春天，有时是秋天——当托斯卡 纳山坡上灰 绿色窈窕的橄榄树在蓝天下坠满了黑色的成熟了的橄 榄时，在莫 斯科的新**公墓，淡黄色的初雪已经把修道院失修 多年的道路 **遮没，修女白色的头巾在雪片里蹒跚。第八年， 我在十月到 达法兰克福**机场，在等待通过移民局闸口时，我 突然意识到， 我已经在欧洲的旅行中经过了这个大陆上的四季。 为我到来而铺上干净*单的小*，总是带着洗衣 粉清爽的香 气。方方的大枕头，拍松它的时候，会突然飞出一小 根白色的绒 毛。那是在欧洲的哪一个绿树环抱的小湖里长大的鸭 子身上的？ 我不知道。秋天的时候，我在高速公路上曾看到漫天 飞过的野鸭 子，它们到意大利去过冬天，蓝天上，一时全是它们 小小的黑色 的翅膀。那天我跟着它们一起走，我要沿着公路去魏 玛，看歌德 写《浮士德》的地方。那夜我住在沿街的房间里，在 窗上能看到 小广场对面的酒馆墙上吊着黄色的标语，写着“歌德 也在这里喝 过酒……”歌德吗？他并没有像维特一样**，而是 与夏绿蒂的 粉红房子差不多比邻而居，六十年以后，他成了德国 文学的圣人。 而夏绿蒂的家，成了歌德学院，德国*有名的德语学 院。小孩子 们常说，圣人是不长肚脐眼的。歌德也去小酒馆喝酒 吗？我拍拍 自己小*上的枕头，听里面有羽绒轻微的塞率声。 在欧洲的旅行中，我有过多少张这样的小*？在 阿尔穆特家 的客房里、在叶琳娜家的书房里、在布鲁诺家的客厅 里、在雪莉 家的卧室里，我的朋友，朋友的朋友，我的房东，我 房东的朋友。 当然还有那些散落在不同的街上的旅店，通常是幽暗 的旅店门厅。 登记房间的时候，在柜台上总是能看到小玻璃碟子里 放着的太妃 糖，在瑞士的索伦托，在波兰的克拉科夫，在意大利 的罗马。那 些开始陌生、后来熟悉的房间里，有我的一张小*， 像一个张开 的怀抱，它一定等着我，一句话也不说。翻开枕头， 能找到我上 次铺*时没有捡干净的落发，一根长长的黑发，比欧 洲人的头发 要硬。 那些不同的小*，那些不同的枕头，留着我总是 悲喜莫辨的 心思。白天，它们曾躲在从法国到西班牙的漫长公路 上，也躲在 维也纳森林绿色的坡上，或者躲在经过红砖水塔的街 角上；夜色 四合，到了小*上，窗外陌生的星星明亮地闪烁，它 们才站出来， 走过我的心，像那些*害羞的人一样。 我这个人，也许是在那样的小*上默默成熟的吧 。我的心也 变成了一颗悲喜莫名的心，在欢笑里有一点悲哀，在 伤心里有一 点钟情。午夜梦回，听街上偶尔有人经过，意大利结 实的高跟鞋 在老城的窄街上清脆地敲打着地面，异乡的月光像有 雾的阳光一 样亮，照耀着陌生的街道和房子，还有在夜里也开放 的弗赖堡的 丁香。躺在某一张干净的小*上，它从自己躲着的地 方走出来， 和我相对。 行李像一些古怪的影子 我的航线很糟糕，像一条公共汽车线路，在香港 停，在曼谷 停，在罗马停，耳膜被不断变化的气压弄得听不清楚 声音。*后， 终于到了慕尼黑。在我的随身行李里，带着一包四川 榨菜，那是 我**次来到欧洲。 在慕尼黑的老机场迎来咖啡的苦香。不是上海咖 啡馆里常常 也会有的那种稍纵即逝的咖啡香，而是深深渗透了的 、赶也赶不 走的味道。它弥漫在我的空气里，我一路上吃的晕动 药还在起作 用，在被茶苯海明所抑制的感官里，感到那暖和的、 华美的浓稠 的香气，像很久以前的冬天，趴在棉被里漏夜看译本 ，也许是雨 果的浪漫小说，也许是屠格涅夫的散文，也许是拜伦 的诗。在我 成长的时候，这些书已经停印多年，到所有的公共阅 览室去，都 无法找到它们。它们在孩子的书包里偷偷地传递着， 而且因为秘 密的状态而倍添乐趣。冬天没有暖气的房间要盖很厚 的棉被，沉 重地压在身上。棉被深处橡胶热水袋散发出带着橡胶 气味的热气， 发了黄的旧书也散发出带着轻尘的纸的清淡气味。P1 －5