不如吃茶看花

作者简介

周华诚，浙江常山人。稻田工作者，作家，出版人。“父亲的水稻田”创始人。作品见于《人民文学》《中国作家》《散文》《江南》《散文选刊》《散文海外版》《文汇报》等刊。已出版作品《德寿宫八百年》《流水辞》《陪花再坐一会儿》《春山慢》《寻花帖》《廿四声》《一日不作，一日不食》《素履以往》《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》等二十余种。部分作品获三毛散文奖、草原文学奖等奖项。作品入选多种年度选本。

内容简介

山是山，水是水 上午开始工作前，随手拿一本书来翻，就翻到《炒茶人》这一篇。“……搓团显毫的动作，也很老练，仿佛他的那双手有一股神奇的力量……” 书是《山水客》，作者叶梓给我寄的毛边本。我喜欢收集毛边本。毛边书，不宜于敷衍翻阅，只适合慢条斯理闲品。如同喝茶一样，只有不赶时间的人，才喝得出茶的味道。读毛边书，一手捧书，一手执刀，刺啦刺啦割开两页，读完，再刺啦刺啦割开两页。这就让阅读也具有了手工的性质。在电子屏幕盛行的年代，纸书的阅读，确实接近于手作—阅读不仅仅是眼睛的劳动。就像茶叶，为什么非得手工炒作呢，西湖龙井现在大多是机器炒，机器还有什么不会的？会写毛笔书法，能跳舞，能打太极，机器模拟出炒茶人的手感，这不是难事。事实上，机器炒得比一般的师傅好多了—但是，但是，为什么老茶客们还是喜欢吃手工炒制的茶呢？ 如果一定要找一个理由，那就是，吃茶，原本并不只是吃茶。 就如同，读书并不只是读书一样。 这话说起来有点绕，但是—也没有什么好说的。我站着读了两篇短文（这本书，都是写的苏州风物），然后放下书，去泡一碗碧螺春。文章里的炒茶人，正是炒的一锅碧螺春。 一注水下去，泡开碧螺春—喝一口，直觉是“这茶真嫩”。这段时间宅在家里，有了时间，也慢慢懂得了茶的好处，于是天天喝，我的嘴也练刁了。这碧螺春，虽是绿茶，口感与别的绿茶大同小异，再喝，又喝，就觉得不一样了，碧螺春的清香与淡雅，仿佛窗外将临未临的春天。 太湖有个东山岛，我去那里摘过枇杷。有句话怎么说的—东山的枇杷西山的桃？不对，西山的杨梅？……忘了。东山水果很多，也是碧螺春的原产地。所以，东山的茶园都藏在东山的果园里。果园里有什么，枇杷、杨梅、蜜橘、桃树，郁郁葱葱，高大的果树下才是低矮的茶树。春天里来，茶叶冒尖的时候，恰值果树开花，花香弥漫在空气雨雾之中，被茶树吸收，所以碧螺春的茶汤里，也就有了其他绿茶所不及的花香果香。 说起来，碧螺春还讲究“采得早，摘得嫩，拣得净”，茶芽必须是采自果树下碧螺春群体的小叶种茶树。黄豆般大小，初展一芽一叶采回来，茶农一家人围坐一起，挑拣出那些完整匀称的茶芽（制得一斤茶，需六万到八万个芽头）。碧螺春的制茶工艺，基本都是手工完成，一锅鲜绿的茶菁，在铁锅中一把一把，凭借手掌的力量，揉搓，翻炒，直到成为微微弯曲的细条，细条上密布茸毛，这就是碧螺春了，“铜丝条，蜜蜂腿”。 碧螺春很淡，叶子又薄又嫩，但碧螺春的妙处，正在于这淡，淡中寻味，淡里求真。碧螺春的回甘清澈，鲜甜悠长。因其茶嫩，泡碧螺春就不能用太沸的水。有人是这样，先落水，再投茶，看茶叶在水面上慢慢舒展，慢慢沉降，如垂落一帘春色。这真是清雅极了，果然是苏州的风格，或曰，水雾江南的风格。 我喝着碧螺春的时候，看到徽州斗山书局的掌柜方善生在他的微信中发了一张图，是一副对联：“光前须种书中粟，裕后还耕心上田。”我觉得好，就请方掌柜拍清楚大图发我。这是《徽州楹联格言精选》书中的一页。徽州传统，讲究处事为人，耕读传家也是世代所重。走进徽州的老房子，抬头一望，有很多这样的对联。譬如：“善为至宝一生用，心作良田百世耕。”有一座古民居，叫“耕心堂”。“昼出耕稻田，夜归耕心田。”心生万法，地长万物。耕心堂，好。 喝完一盏碧螺春，再泡，就渐渐淡了。添了两回水，换茶。这回换涌溪火青，依然是绿茶。对比之下，觉得涌溪火青与碧螺春刚好是两个风格。一个其妙在嫩，一个其妙在老。涌溪火青经过十八个小时的翻炒揉制，干茶是紧实墨绿，如粒粒瓷珠，初泡觉得平淡，到了二泡三泡，茶味渐显，这是沉稳内敛的中年大叔风格。相较之下，碧螺春，就是十八九岁的少年，新鲜活泼，一上来就生生脆脆，明明白白。怪不得年轻人多喜欢碧螺春的清新甘甜，而老茶客们往往嫌碧螺春太淡，只有涌溪火青那样的茶喝着，才能往事渐上心头，回忆渐入佳境。说是喝茶，也能喝上头来。 一盏春茶在手，心是会悠游的。人固然是禁足家中，心是悠游到早春的茶园里去了。山气淼淼，雨露花香，都入了一盏茶中来。遂想起另一本书，《山是山，水是水》。日本一位陶艺家高仲健一，二十六岁，辞了工作，携妻儿回到乡间，在日本千叶县的大多喜町山中安居。有人问他，是不是愿意回到城市中去生活。他说，绝不会。“人生在世，本就是为修行而来，绝不是为了享福。所以，日常生活中遇到的艰难困苦，都是无上的珍宝。如此一想，人也会变得很豁达。” 绝妙之茶，与绝妙之人一样，都要耐得住吧。说一个人很有能耐，也就是能耐—寂寞也好，时间也好，要耐。能耐，就能“耐斯”。所以，一起耐，不要觉得无聊。二月二十四日记之。 【图书卖点】 中国之茶 日常之道 茶，是一种饮品，更是一种生活。茶的生活日常，可以谓之“道”。人间何所以，看花与吃茶。中国人的美学生活方式，都可以从一杯茶开始。 无尽之茶 无境之美 把哲学视角的茶低到了生活的尘埃里，领略平常的美，无事的美，无为的美。从吃茶中感受茶汤之味，体悟茶事之美，生发一派平和冲淡之气。 信手拈花 闲散饮茶 散文家写的吃茶书，清新朴素，言谈有趣，茶香氤氲，充满人文趣味。最为难得的，是那一种自然、闲散的人生状态，吃茶便只是一个引子了。 【推荐本书的5大理由】 文字的魅力： 作者周华诚是散文家、生活美学家，本是文章妙手，以散文笔法写茶，从生活方式和日常视角入手，吃茶文字信手拈来，见情见性，洒脱自然。 文化意蕴的可亲近： 不懂茶的小白也可以看！让茶远离曲高和寡，不再高高端起！喝茶应是松散状态，本书最重要的特质，也流露出一种随意、自然、闲适的状态。 图文的可赏性： 既解闷，又养眼！书里收入20余幅绝美人文小品水墨茶画，与文字紧密相配，纸上品茶，带你沉浸式深度体验茶之美学。 史料的知识性： 茶道、茶人、茶趣、茶探，等等，一本薄书，道出一片茶叶的轻文化。引用生活趣事、各时代的茶典故如数家珍，点到为止，意犹未尽。 区别于专业茶书： 忌科普！忌深奥！忌难读！以茶为乐，不必懂茶！看似写茶，实则写市井生活和烟火人间。看见茶内在亲和力，让茶回归普通生活。