文学少年(我们小时候)

作者简介

。。。

内容简介

祠堂小学 我在农村念过两年小学，其中有大半年是在村祠 堂小学度过。祠堂小学顾名思义，是一极小的祠堂改 建的。就一间教室，一个老师，门口挖了个坑，埋上 一口大缸，中间隔一块木板算是男女厕所。大约三十 名学生，从一年级到三年级，都挤在一个教室里上课 。 老师大约三十多岁，胸前挂着哨子，上课下课， 十分潇洒地吹几声哨子。他长得很白净，见了大姑娘 小媳妇，眼睛顿时发亮，常常忍不住说几句荤话，开 一些无伤大雅的玩笑。小学门前是生产队的打谷场， 来来往往的人很多。 有一次正上着课，老师的媳妇找来了，把他拉到 打谷场上训话，一训就是半天。早过了下课时间，学 生们在教室里自然不肯老实，除了不大声喧哗，什么 调皮捣蛋的事都敢干。黑板上被涂抹得一塌糊涂，画 了只大乌龟，几句标语似的下流话后面跟着好大的感 叹号。唯一的一把扫帚和一个铁皮小桶放在了虚掩的 门上。老师的媳妇火冒三丈，训起话来没完没了，老 师一头一脸低头认罪的模样，正在教室里的学生早被 他忘到九霄云外。 做好的圈套迟迟派不上用场，等得不耐烦的学生 黔驴技穷，终于大叫： “老师，我们肚子饿了。” 老师好像突然想到什么似的奔过来，一边吹哨子 ，一边往教室里冲。铁皮小桶咚的一声砸在地上，那 把扫帚非常准确地落在他头上。所有的学生快活地大 笑，老师的年轻漂亮媳妇也笑，老师一边生气，一边 也乐呵呵地傻笑。 我那时仍然算是三年级的学生。当时正是“文革 ”最激烈的年头，我父母在同一天里双双进了牛棚， 转眼间我成了无人管教的野孩子，便避难到了农村的 外祖母家。既然是避难，也顾不上许多。三年级是祠 堂小学的最高学历，于是我不得不做留级生，屈尊再 读三年级。 上课要教的内容我似乎都懂。老师同时给不同年 级的学生上课，一年级做算术，二年级写毛笔字，三 年级大声地朗读课文。教室里永远乱糟糟，永远生气 勃勃。老师仿佛是乐队的指挥，眼观六路耳听八方， 有条不紊安排着一切。祠堂小学没什么太较真的事， 出点小差错也无妨。老师严格起来，学生随便笑一笑 他都会发火，马虎的话，学生上课时，跑出去撒尿拉 屎也没关系。常常有学生很潇洒地从本子上撕下一张 纸来，急匆匆跑出去，屁股撅多高的，光天化日之下 ，大模大样地在离教室不远的茅坑里方便。 教室里的学生叫道：“喂，你屁股都让人看到了 !” 那边不服气地说： “看到就看到，你又不是没有。” 有时老师上着课，忽然心血来潮，便把我叫到侧 面的厢房里。那是老师简陋的办公室，放着一张课桌 ，一把椅子，桌上堆着作业本，一盏油灯。老师将作 业本往边上挪挪，摊开了象棋，拿掉自己的一个车， 然后和我厮杀，不杀得只剩下一个光杆司令绝不罢休 。有时棋下多了，影响他批改作业，他一本正经地改 出几个样本，指使我依葫芦画瓢，照着他的样子改。 像抢什么似的，不一会儿工夫就把作业改完，火烧火 燎地发还给学生，然后接着下棋。 我的棋艺很快有了长进，先是承让一个车，再下 来是让马，到了后来，不用让一子，我和老师下棋也 竟然互有胜负。老师是小孩脾气，不能输也不能赢， 赢了喜欢乘胜追击，轻轻哼着“宜将剩勇追穷寇”， 眉飞色舞。输了当然不肯服气，一遍遍重来，脸色沉 重地将棋子重新放好，走到教室里，吹吹哨子，“下 课了，下课了，”再回来，看着棋盘说： “好，再来一盘，决一雌雄。” 于是昏天黑地乱杀一气，一直杀到我外祖母找来 。 老师终于吃了批评，谁批评了他，我始终不曾知 道。有一天，老师把我叫到办公室，脸色深沉地说： “我们再下最后一次，以后不下了，省得人家乱 说话。” 这一盘棋下了很长时间，临了到底是谁赢了，已 经记不清。我记得最清楚的是，这以后，我再也没和 老师下过棋。事实上，我从此也就失去了下象棋的兴 趣。 P18-22