农场(从印尼到墨西哥一段直击动物生活实况的震撼之旅)(精)

作者简介

内容简介

01 向往奔跑的牛群 用锁链圈出的世界 麦可·米勒（Michael Miller）和艾琳·米勒（ Irene Miller）这对夫妇听到我不会开车时很不能理 解。我连小客车都不会开，更遑论货车或是曳引机了 。 “你几岁了？”艾琳问我。 “二十五。” “那你怎么不会开车？” “我都搭乘地铁。” 麦可和艾琳看起来不太满意我的回答。他们也无 法理解我竟然对农场一无所知，连干草与麦秆哪里不 一样都不晓得。他们说，这就像是分不清楚面包和床 一样。干草就像是面包，是拿来吃的，而麦秆就像床 一样，是拿来睡的。我有可能会睡在一块面包上，或 是吃掉我的床吗？ 不会，我羞愧地向他们保证。 让我更羞愧的是自己的外表。艾琳并没有化妆， 也没有佩戴任何饰品，而我的耳朵上则挂着晃来晃去 的耳环，脸上画着亮色的腮红，身上穿着鲜艳的衣服 。我的打扮看起来就像是要去参加派对一样。 艾琳看起来很想说些什么，感觉不吐不快。“这 里所有的人都是白人。”她用荷兰口音告诉我，同时 盯着我咖啡色的皮肤和黑色的头发。“几年前有一个 黑人家庭搬来，不是搬进我们的村子里，而是搬到附 近。我们从来没看过他们，但是我们听说了很多关于 他们的事，因为大家都会盯着他们看，跟着他们，没 有人喜欢他们。他们只住了一小段时间，从此以后， 附近就再也没有黑人家庭搬来过，也没有犹太人、中 国人或是像你一样的印度人，这里全部都是白人。” 我并没有纠正艾琳，告诉她我其实是巴基斯坦裔 ，而不是印度裔。我住在多伦多市中心，距离米勒一 家只有短短三个小时的车程，但我却感觉像是来到了 另外一个国度。 好一段时间，餐桌上只有刀叉和盘子相互碰撞的 声音。最后，麦可打破沉默，告诉我说：“我们有 130头乳牛和小牛。” “我不喜欢动物。”艾琳紧接着补充说道。她直 接从酒瓶中慢慢啜饮一口红酒，而我很快就知道，这 是她每天晚上的例行事务。接着她瞄了一眼屋子的另 一端，那里有一只有着斑点、肉桂色的澳洲牧羊犬。 “我本来不想养狗，但是麦可想要，所以我们就养了 一只。” 这只狗是麦可从六只同窝的小狗中亲自挑选的， 原因只有一个：“它是里面最安静的一只。”这只安 静的狗非常适合麦可，因为麦可从小就是家中男孩子 里最安静的一个，而且愈长大就变得愈安静，沉默寡 言到让人以为他是不是发了什么从此不再开口说话的 毒誓？麦可长得又高又瘦，有一张棱角分明的脸，阴 郁的双眼像天空一样蔚蓝，脸颊上的胡子则像云朵一 样白。