担头看花

作者简介

陆灏，笔名安迪、柳叶，上海人。《文汇报》编辑。著有《东写西读》《看图识字》《听水读钞》《不愧三餐》，与扬之水合著《梵澄先生》。

内容简介

? 精彩选摘 维特根斯坦曾说：“一部严肃的好的哲学著作，可以写得完全由笑料（不流于油滑）组成。”（诺尔曼?马尔康姆：《回忆维特根斯坦》，李步楼、贺绍甲译，商务印书馆，1984年7 月版，24 页）或许也同样可以用小说的形式写出来。读了毛姆的同名小说，读不读布莱德雷的哲学原著也就无所谓了。况且连毛姆都说难读的书，不读也罢。——《毛姆的哲学小说》 诗人斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909）去世的那天，诗人W. B. 叶芝的妹妹Lily 在大街上碰到叶芝，告诉他斯温伯恩去世了。叶芝说：“我知道了。现在，我就是众猫之王了！”——《“那么我就是众猫之王了！”》 在这次正式拜访前，小偷还曾给逯耀东写过一封信，署名“偷儿”……这次他又带来一叠稿子和一本蒋廷黻的《中国近代史》，说稿子是他写的，请逯有空时看看，书是他上次来时“借”的，现在看好了归还。随后说打扰半天，要告辞了。逯耀东送他到车站，他说没钱买车票，逯替他买了票。公车来了，他伸出手握了逯一把，说以后不要再见了，就跳上车走了。——《古风、雅贼及其他》 ? 章节选读 “吾家苗介立” 一 钱锺书《槐聚诗存》一九五四年有一组《容安室休沐杂咏》，第六首云：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”自注：“来京后畜一波斯猫、迁居时走失。”（《槐聚诗存》，三联书店，1995 年3 月版，106 页） 那只走失的猫应该就是杨绛专门为之作文的“花花儿”。那是钱杨住清华时养的一只猫，是杨先生的亲戚从城里抱来的，“它的妈妈是白色长毛的纯波斯猫，这儿子却是黑白杂色”。在《钱锺书与〈围城〉》一文中，杨先生也说到这只聪明的猫：“小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感，锺书说它有灵性，特别宝贝。”接着便有钱先生那著名的帮猫与邻居家猫打架的趣闻。这件事，吴学昭写的《听杨绛谈往事》也说到了。猫儿闹春，钱家小猫常与邻居家的猫打架，钱锺书特备长竹竿一枝，放在门口。夜里听到猫儿叫闹，不管多冷的天，都从热被窝里起来，拿着竹竿冲出去助阵。而对方就是邻居林徽因家的宝贝猫，被林称为一家人“爱的焦点”。杨先生怕伤了两家和气，用钱先生在小说《猫》中的话劝他：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”但钱先生笑着说：“理论总是不实践的人制定的。”好在林家不知此事，还是常请他们夫妇过去吃饭。 多年后钱先生住院时，潘兆平去陪杨先生聊天，又说到钱先生用竹竿帮自家猫与林徽因家的猫打架事，潘兆平告诉杨先生，所谓“猫打架”，其实是猫在调情交尾，“钱先生去帮忙打架，实际上是‘棒打鸳鸯’，拆散人家的好事”。杨先生听后笑着说：“原来还有这个说法，可惜你伯伯不知道。”潘兆平说：“牛津大学图书馆没有这方面的资料。”（潘兆平：《是永别，也是团聚》，见《杨绛：永远的女先生》，人民文学出版社，2016 年12 月版，259 页） 二 钱锺书《容安馆札记》中多则提到这只小猫。百六十五则，关于Agnes Repplier 的谈猫之书The FiresideSphinx ：“读之惘然，怅念儿猫。四年前暮春狸奴初来时，生才三月耳。饱食而嬉，余与绛手足皆渠齿爪痕，倦则贴人而卧。”钱先生对小猫观察细致，描写生动：“猫儿弄绉纸团，七擒七纵，再接再厉，或腹向天抱而滚，或背拱山跃以扑，俨若纸团亦秉气含灵、一喷一醒者，观之可以启发文机：用权设假，课虚凿空，无复枯窘之题矣。”三十二则道：“夏日狸奴睡时，肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地，其态甚美，拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二（五九四）云：‘彼时天子天身委地，不能自立，犹若酥油委地。’为之狂喜，此真贴切矣。”虽然没有明说是观察他的小猫所得，但可以肯定是。因此“得一联云：‘醇酒醉人春气味，酥油委地懒形模’，可咏春困”，后来又加两句“日迟身困差无客，午枕犹堪了睡逋”，写入《容安室休沐杂咏》。 可能当年钱先生的朋友也知道他们家的小猫，他在上海的好友冒孝鲁写了一首《书近况寄默存先生》，其中有“几时穿柳聘猫狸”句，自注云：“藏书为鼠啮，不得不嘱望于君家食牛乳之狸奴也”（冒孝鲁：《叔子诗稿》，安徽文艺出版社，1997 年9 月第二版，87 页）。《容安室休沐杂咏》那首诗，在《容安馆札记》百十四则的手稿，自注“迁居时逸去”前有四字：“偻儸勇武”（杨先生也说“花花儿成了我们那一区的霸”），后还有：“《开天传信记》妇人争猫谓：‘若是儿猫，即是儿猫。’《瑟榭丛谈》卷下释之曰：‘牡猫即我猫也。’”《札记》六百九十四则是读《元朝秘史》札记，也论及“儿猫”： 卷一德薛禅云：“大凡结亲呵，儿孩儿便看他家道，女孩儿便看他颜色。”按沈西雍《瑟榭丛谈》卷下考论《天开传信记》妇人争猫谓：“‘若是儿猫，即是儿猫儿。’上句‘儿猫’，牡猫也；下句‘儿猫’，我猫也”云云，其说甚确，“儿孩儿”正谓男孩耳。 开头所引钱先生“春风蛱蝶忆儿猫”，忆的正是“我的小公猫”。 三 《容安馆札记》第二十二则，在引了曹庭栋《宋百家诗存》卷二十中吴惟信《咏猫》诗“弄花扑蝶悔当年，吃到残糜味却鲜。不肯春风留业种，破毡寻梦佛灯前”后，钱先生说：“按余豢苗介立，叫春不已，外宿二月馀矣，安得以此篇讽喻之。” 《札记》九十七则，提到明人咄咄夫《增补一夕话》卷六所载《未之有也》谜云：“一树黄梅个个青，响雷落雨漫天星，三个和尚四方坐，不言不语口念经。”钱先生说三年前一夕梦与人谈此诗，那人说：“茅盾译Lord Dunsany 剧本‘well-dressed, but without hat’一语为‘衣冠端正，未戴帽子’，此诗即咏其事，末句兼及君家小猫儿念佛也。”醒来觉得妙极了，告诉杨绛和女儿，相与喜笑。“时苗介立生才百日，来余家只数周耳。” 钱先生给他的小猫起了个名字“苗介立”，那是唐人传奇《东阳夜怪录》中一个猫精的化名。这篇传奇载《太平广记》卷第四百九十，里面动物化作的妖怪，起名多借谐音或拆字，如驴名“卢倚马”，狗名“敬去文”，牛名“朱中正”等等，“苗介立”者，“苗”与“猫”谐音，“介立”，有云猫蹲坐时的样子，但钱先生在《管锥编》“太平广记二一三”中道：“猫名‘苗介立’者，草书‘貓’字‘豸’傍近草书‘介’字也。”（中华书局，1986 年6 月第二版，第二册，840 页） 《札记》九十七则接着说：“去秋迁居，夺门逸去，大索不得，存亡未卜，思之辄痛惜。”杨绛《花花儿》一文说：“三反运动后‘院系调整’，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返，我们费尽心力也找不到它了。”据吴学昭的书记录，钱杨迁到中关园新居是一九五二年十月十六日，那么苗介立出走也应在这之后的没几天。当时钱先生安慰杨先生说：“有句老 话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有超出‘猫类’。”钱先生在《札记》九十七则中又引《湘绮楼日记》光绪元年（1875）八月九日所记安慰自己：“马失三年，至今犹念其驯驶，若留之，当已早死，不如此有未尽之思也。” “狗认人，猫认屋”这句话，《容安馆札记》三百二十八则也提到，那是关于The Modern Cat 的札记，钱先生加按语道：“按吾国亦有猫认屋、狗认人之说。元遗山《游天坛杂诗》有《仙猫洞》一首自注：‘土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。’因云：‘同向燕家舔丹鼎，不随鸡犬上青云。’正咏此事。吾家苗介立之亡，亦其证也。”《管锥编》“太平广记六”也谈到这个话题，引了The Modern Cat 中的话“猫恋地胜于恋人”，只是未提及他家苗介立。 在《札记》百六十五则中，钱先生还说：“余记儿猫行事甚多，去春遭难，与他稿都拉杂摧烧，所可追记只此及第九十七则一事耳。”这里“去春遭难”颇值得关注，不知何难，要烧毁很多手稿。王水照认为就是所谓的“清华间谍案”（王水照：《钱锺书的学术人生》，中华书局，2020 年11 月版，247 页）。 陆灏先生是一位在读书界极有知名度和影响力的高水准作者。这本新书熔知识性、趣闻性、话题性、审美性于一炉，内容涉及文化掌故、文学趣事、书籍情缘、师友往还等，如钱锺书的猫、俞平伯读侦探小说、容庚被逐出北大、以赛亚？伯林的初恋、黄裳五次题跋的《印存玄览》……有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉剔之间，在在都是活泼泼的精神气象。本书设计和做工精良，更有20余幅精美插图，特别收录钱锺书批改的校样、卞之琳赠作者信札、方重旧藏英文书等，令人大饱眼福。