艺术孤独的绝唱

作者简介

王蒙，1934年生于北京，当代**作家。历任《人民文学》杂志主编、***部长、中国作协副**及名誉**。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》及中、短篇小说近百部，有《王蒙文集》45卷1600万字。曾获意大利“蒙德罗**文学奖”特别奖、*本创价学会和平与文化奖，以及诺贝尔文学奖提名。长篇小说《这边风景》获2015年茅盾文学奖。

内容简介

神鬼造化 韩美林 人是个很奇怪的物种，因为他有一个比别的动物 *发达的器官——大脑。应该说，随着年纪增大，眼 前的事忘得很快，但我一直不明白，童年的事虽然已 与现在相隔五六十年，可总也忘不了，上小学的那一 天似乎就在我眼前。 我家在济南，住在现在的省府前街（布政司大街 ），东边一个巷子叫皇亲巷，连着的一个小巷叫尚书 府。这个皇亲巷并没有皇亲，只是一个司马府的后门 。据老人讲，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司马家的一 个小姐，因为不是明媒正娶，所以从后门接的亲…… 反正我们小孩听大人讲的事都犯糊涂，所以我也就糊 涂着写，大家也只能糊涂着看了。 讲这些不重要，主要是讲司马府后门旁边有一个 庙，庙洞里有一个土地爷和一个供台，几进的院子里 ，有关公、观音，观音殿里还有一个私塾，那时的私 塾已经有点背时了。我们街上的孩子主要在司马府后 门和土地爷庙洞子里玩，加上巷子里有一两条不管是 谁家养的且都是挺“哥们儿”的小狗，小孩要求不高 ，有这些也就够了。 有**放学早，我一个人来到土地庙，调皮的我 无所事事，好奇地凑到土地爷大玻璃罩子里去看看有 什么“情况”，没想到从土地爷屁股后面发现了“新 大陆”，我伸手一掏是书！接着一本、两本、三本… …越掏越好奇，后来掏出来的还有印章、刻刀、印* 子。印章料有石头的、木头的、铜的…… 小孩财迷，见到这些东西那好奇劲、那高兴劲就 甭提啦！就地一坐便“研究”起来……后来，我每天 大部分时间就是往这里跑，东西没敢拿回家，“研究 ”完了就送回土地爷屁股后面，这样挺保险，没人会 知道。那时我虽小，却挺懂事，怕带回家说我是偷的 ，那就洗也洗不清了。但又是谁将这些东西放到这里 来的？至今仍是个谜。 我从小智商不低，直到现今七十老翁，对某些感 兴趣的东西仍过目不忘，好奇心“发达”（可我不感 兴趣的电话号码、手机、相机、发票等与我“长期厮 守”的可以说没有）。但是没想到那些书却影响了我 一生—— 一本《四体千字文》、一部《六书分类》 、两本《说文古籀》。后来，偷偷地一本本拿回了家 ，它们成了我的“终生伴侣”。 此生**次接触的文字是篆书，这些像图画的文 字对我一个小孩来说新鲜、好玩。从小我喜于绘画， 所以一拍即合，直到小学毕业这几本书就没有离开过 我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩弹子 的、有踢毽子的，可我却偏偏玩起了这些“图画”。 故乡山东是孔子的家乡，从小练书法成了我天经 地义的事。我五岁就写字，家里再穷，也没有放弃让 我们练书法，尤其上了小学以后，寒暑假母亲怕我们 玩野了，就把我们兄弟们送到私塾去写字，学费不贵