人与事

作者简介

鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克(1890—1960)，俄国诗人，作家。代表作有诗集《我的姐妹——生活》、自传体随笔《安全保护证》和长篇小说《日瓦戈医生》，获得一九五八年诺贝尔文学奖。

内容简介

在这以前，在这个奥博连斯克的夏天之前，我就 已经会 在钢琴上乱弹一气了，并会勉勉强强地选配上一点自 己的 曲子。如今，由于我对斯克里亚宾的崇拜，想要即兴 演奏和 自己谱曲的愿望变得十分强烈了。从这个秋季开始， 我把 接下来的六年——即我在中学读书的全部时期都用到 认真 学习作曲理论上去了，先是师从尤·德·恩格尔，他 是一位 人品极其高尚的音乐理论家和批评家，后来则投入雷 · 米·格里埃教授的门下。 没有一个人怀疑过我的未来。我的命运已经决定 了， 选择的前程正确无误。大家都认为我将成为音乐家， 看在 音乐的分上原谅我的一切行为，原谅我对自己远远及 不上 的那些长辈的各种忘恩负义的可卑举动，原谅我的固 执、不 听话、马虎和古怪作风。甚至在学校里上希腊语或数 学课 时，当我把乐谱摊在书桌上做赋格曲和对位法的作业 ，被老 师当场抓住，像根树桩似的傻立着，不知道该如何回 答时， 全班同学也会为我求情，老师们也会饶恕我。即便如 此，我 还是放弃了晋乐。 正当我有权欣喜，以及周围的人都在祝贺我的时 候，我 却放弃了音乐。我的上帝和偶像带着《狂喜之诗》和 他的 最新作品从瑞士回来了。莫斯科在庆祝他的胜利和他 的回 归。在他最为得意的时刻，我冒昧地去拜见他，并为 他演奏 了自己的作品。他的接待超过了我的预料。斯克里亚 宾昕 完了我的演奏，对我表示支持和鼓励，并祝我成功。 但是谁也不晓得我的隐痛，就算我把它说出来， 也不会 有人相信我的。在谱曲方面，我的进展十分顺利，然 而在实 践方面，我却毫无能力。我勉强会弹琴，就连识谱也 不够 快，几乎是按音节来读的。一点也不轻松的新音乐思 想和 我的落后技术之间的这一脱节，使原本可以成为欢乐 源泉 的天然恩赐变成了长年的苦痛，这种苦痛终于使我忍 受不 件了。 怎么会出现如此不一致的现象呢？其根源就是某 种不 应有的、需要付出代价的、不能容许的少年傲慢气质 ，以及 一个一知半解的人对一切似乎已得到和可以得到的东 西所 抱有虚无主义的蔑视态度。我对一切匠气的、非创造 性的 东西都加以鄙视，并敢于认为这些东西我都在行。我 认为， 在真实生活中一切都应当是奇迹，都是上苍所规定的 ，没有 任何人为的与杜撰的东西，也决不允许有专横任性。 这是斯克里亚宾影响的负面作用，而在其他方面 他的 影响对我都有决定性的作用。他的自我中心主义只有 在他 的身上才是恰到好处和情有可原的。他的观点被稚气 地曲 解了，这种观点的种子落到了肥沃的土壤上。 我本来从小就有些迷信，疑神疑鬼，对天意抱有 浓厚的 兴趣。几乎从罗季昂诺夫之夜起，我就相信有至高无 上的 英雄世界，必须欣喜万分地为它服务，虽说它会带来 痛苦。 在六岁、七岁、八岁时，我有多少次险些自杀呀！ 我怀疑自己的周围有着形形色色的秘密和骗局。 没有 什么荒谬事是我不会信以为真的。有时，在人生之初 ，只有 在那时才可能想象出这类怪事，只要回忆起更久以前 人家 给我穿过的女孩子圆袖长衫，我就会模模糊糊觉得我 原先 是个小姑娘，并认为必须恢复这一更可爱更漂亮的样 子，于 是我紧勒腰带，几乎把自己勒昏过去。有时，我又想 象自己 不是父母亲生的儿子，而是他们捡来的，并由他们抚 养成 人的。 我在音乐方面的不幸遭遇，还得怪罪于一些非直 接的 虚假原因，用偶然事件来进行的占卜，对上苍的暗示 和指令 酌期待。我没有绝对听觉，不善于判定一个随意拿来 的音 符的准确音高，也没有我在工作中根本就不需要的那 种本 领。缺少这种特长，使我感到难过和自卑，我认为这 证明我 的音乐不合命运和上苍的心意。在诸如此类的一连串 打击 下，我心灰意冷了，洗手不干了。 我为音乐付出了六年的辛劳、希望与不安，它是 我心爱 的世界，可是我如同告别最珍贵的东西那样，硬是从 自己的 心中扬弃了它。有一段时间我还有在钢琴上即兴弹奏 的习 惯，不过熟练的技巧在渐渐消失。后来，我决定采取 更果断 的措施来控制自己，不再触摸钢琴，不去参加音乐会 ，回避 与音乐家们见面了。 P18－21