八十一梦

作者简介

内容简介

楔子 鼠齿下的剩余 前几年，我寄居北平，曾得一次做梦的怪病，头一落 枕，梦神就来纠缠，起初还无所苦，两三月之后，却不胜 其扰。向许多名医请教过，也无良法应付，直等我作了半 年多的旅行，才把这梦躲开。 说话是若干年头了，这梦神又到四川的乱山茅屋纸窗 下，把我找着。不论是黄昏，是夜半，是天明，甚至是中 午，只要我睡到*上，梦神立刻就引导我到另一个世界去 。那个世界里的七情变幻，比我们这世界紧张得多，有时 刺激得过于厉害，把我睡直了的身体，惊动得坐了起来。 梦醒之后，回想梦里那些情录，却也有不少可歌可泣的。 因之，我每在睡眼蒙咙，精神恍惚的时候，立刻把梦境重 想一遍。到了次*早起，**件事，就是抽笔展纸，把梦 里的事情默写出来。有时梦境太离奇而有趣了，我等不到 次*，半夜披衣起*，把案头的植物油灯点着，就狂写起 来。 这样，或一*记下二三梦，或一*记一梦，或两三* 记一梦，不知不觉写了一大卷纸。点点次数，共是八十一 梦。 到了这里，我对太太说：“九九归一，可以收笔了。 ”就把这卷稿纸订了一个小册子，将我这玉钩斜的笔法， 在封面题了“八十一梦”四个大字。 山窗偶得余暇，自己展开来一读，想到梦里那些不可 思议的事情，昂头大笑一阵，却也足以解忧。不过反过来 ，再回想梦中的生离死别，未尝不是真事所反映的，又着 实增加许多伤感，多少可以渗透一点人生意味。这样翻阅 着，也不知有多少次。 总是为了自己不爱惜自己心血的缘故，让小孩子淋了 些残汤剩汁在上面，在梦本之上，多添了一点油腥气。这 就刺激了老鼠的特殊嗅觉器官，误认这一本空虚无所可求 的梦稿，也可以是咀嚼的东西，到了晚上，直钻进我的故 纸堆中，用它的牙与爪，切切实实把这本子磨勘一顿。 等我发觉了的时候，捧在手上一看，成了一捧稀破烂 糟的纸渣。虽然我对写东西，并没有怎样敝帚自珍过，然 而我所记下的许许多多的梦都不可复记了。对了那捧烂纸 ，真是哭笑不得。 女人总是比男人心细一些的。我那位她，对我懊丧之 余，无以相慰，就费了两天的功夫，整理剪贴，居然把这 堆乱纸还清理出来若干篇完好的，重新给我装订着。其间 有差个三句五句，或三行五行的，我又随意写得联串起来 。耗子大王，虽有始皇之威；而我也就是伏生之未死，还 能拿出尚书于余烬呢。 好在所记的八十一梦是梦梦自告段落，纵然失落了中 间许多篇，与各个梦里的故事无碍。为了免使耗子再来咀 嚼所遗弃的残稿起见，就送到报馆的排字房，当我编报的 材料。报纸印出来千千万万张，耗子不能一一而咬之。既 可搪塞工作，又可保留我的梦影，也就一举而两得了。 有人说：当抗战之时，文人既不能上前线杀敌，在后 方也当做些相当有效的宣传工作，***，向读报人大 谈其梦，何其无聊？我对于朋友这样看得起，倒十分感激