那么现在该干什么了呢/名家散文经典译丛

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner 1897—1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。 他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

内容简介

那是在新奥尔良，有好几个月，我们总是边走边聊， 不然就是安德森聊，我听。有一天，我发现他坐在杰克逊 广场的一张长凳上，独自发笑。我的印象是他这样已经有 好一阵了，就一个人坐在长凳上暗自发笑。这不是我们经 常碰头的地方。我们根本没有这样的地方。他住在广场北 边，我们事先并没有特别约好，我中午吃过一些东西之后 ，知道他准也吃完午饭了，我就朝广场的方向走去，如果 没有见到他在散步或是坐在广场某处，我就干脆在能看见 他家门口的街沿石上坐下来，一直等到他穿着他那身鲜艳 的、一半像赛马骑手一半像穷艺术家穿的衣服，从家里走 出来。 这一次他已经坐在长凳上暗自笑开了。他立刻告诉我 是怎么一回事：一个梦，昨天晚上他做了一个梦，梦见自 己牵了一匹马在乡间路上走了许多里路，他想用这匹马换 来一个夜晚的睡眠——并不是光换能睡一个夜晚的一张床 ，而是睡眠本身；现在有我在听，他就从这里编开了，添 枝又加叶，把它编成一件艺术品，用他写所有的作品时那 种啰嗦得（这个故事似乎有点把握不定，实则不然：它是 在探索，在寻求）几乎折磨人的耐心与谦卑在编，我在听 可是连一个字都不相信：根本不相信那是人睡着的时候做 的一个梦。因为我知道得很清楚。我知道那是他凭空想出 来的，他编造的；大部分或至少有一些是我在那儿看着他 、听着他的时候现编的。他不知道为什么自己非得要说， 至少是需要去说那是一个梦，为什么非得把梦和睡眠扯上 关系不可，但是我知道。这是因为他已经把他的整个一生 都写成了一件轶事或者说一个寓言：那匹马（起先是匹赛 马，可是现在又变成了一匹干活的马，有犁，有车，有鞍 ，身强力壮，却缺少有文字记录的家谱）代表着那片广袤 、富饶、强有力而又柔顺的密西西比河谷，代表着他自己 的美国，而穿着扎眼的蓝色赛马衬衫、打着有朱红斑点的 温莎领巾的他，正在以幽默、耐心和谦恭的姿态，不过主 要还是耐心和谦恭的姿态，建议以此来换得他实现那个写 出纯粹、完美、坚实、源源不绝的作品的梦想，而他的《 俄亥俄州的瓦恩斯堡镇》和《鸡蛋的胜利》正是这样的征 兆和象征。他自己是永远也不会说这样的话，用语言来这 样表达的。 他甚至可能永远也认识不到这一点，要是我打算向他 点明，他肯定会加以否认，态度说不定还很激烈。但这并 不足以说明这个看法是不正确的，也不足以说明不管这看 法本身正确与否，他的不信是有道理的。事实上，正不正 确，他信还是不信，这都关系不大。他肯定会加以否认， 其出发点恰好是他性格中的大悲剧。他希望别人取笑他， 嘲弄他。他希望在地位、成就、机智以及别的任何方面都 无法与他比肩的人能使他显得愚蠢可笑。 这就是为什么对自己所写的每一篇东西他都如此孜孜 矻矻、不厌其烦和不知疲倦地下功夫的原因。这好像是他 在对自己说：“这至少是、将是、必定是无懈可击的。” 仿佛他写作甚至都不是出于那种耗费精力、永不休止、难 以餍足的对荣誉的渴望（为了这样的荣誉，任何一个正常 的艺术家都不惜消灭自己年迈的母亲），而是为了对他来