门孔

作者简介

余秋雨，一九四六年八月生，浙江人。早在“**”灾难时期，针对当时以戏剧为起点的文化**主义专制，勇敢地建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域**的**教材，获“全国**教材一等奖”。同时，又以文化人类学的高度完成了全新的《中国戏剧史》，以接*美学的高度完成了**首部《观众心理学》，并创作了自成体系的《艺术创造学》，皆获海内外学术界的高度评价。 二十世纪八十年代中期，被推举为当时中**地*年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“***突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国*值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。 二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，既大力推动了文物保护，又开创了“文化大散文”的一代文体，模仿者众多。 二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列*重要的文化遗迹。作为迄今****完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。 他所写的书籍，长期位居**华文书排行榜前列。仅在**一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人*佳书奖、金石堂*有影响力书奖等一系列重大奖项。 近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。 自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）

内容简介

门孔 一 直到**，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡 ”是什么。 大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么 解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。 十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这 位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死 亡。 两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他 到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。 现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了 ，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想 听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了 。他就一定跟着走，去找。 二 阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛 ，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门， 他就离不开门了，分分秒秒等我回来。” 谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门 中央张望外面的世界的一个小装置。平*听到敲门或 电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是 不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔， 是一种永远的等待。 他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时 每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉**时间。除 了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸 痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。 爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。 有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在 电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产 生联想，说：“谢导，你就是阿三！” “什么？”他奇怪地看着我。 我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找 到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除 了睡觉、吃饭，你都没有放过。” 他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。 我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。 不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很 多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是 无休无止地坚持。” 三 谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和 全国人民一起成熟了！”那时，“**”结束不久。 “成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传 奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的 花环》、《*后的贵族》、《鸦片战争》……。那么 ，他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探 寻期，后一段为成熟期。探寻期*多地依附于时代， 成熟期*多地依附于人性。