马不停蹄的忧伤（明天青年作家精选集）

作者简介

徐敏霞，女。1981年生于上海，2006年毕业于复旦大学中文系，获文学硕士学位，现为《萌芽》编辑。1999年获首届“全国新概念作文大赛”一等奖；2001年电影文学剧本《假装没感觉》（与人合作）由上海电影制片厂拍摄完成，2002年9月电影在全国上映；2002年8月由作家出版社出版长篇小说《我是波西米亚人》；2002年12月由学林出版社出版散文集《书女屋》；2003年小说《脆弱的联系》获第二届“新纪元全球华文青年文学奖”小说组季军；2005年纪实散文《一股液体流经西海固》获第16届华东报纸副刊好作品二等奖。曾在《萌芽》、《上海文学》、《文汇报》等报刊发表作品。

内容简介

一年多环境给了我极大的快乐，特别是家里。我喜欢吃大姨妈烧的菜 ，我喜欢挽着姨父的手出门，因为别人会以为他是我的爸爸，我喜欢这样 的爸爸；而哥哥，常常陪我出去玩，逢人就讲：“这是我的妹妹呀。”我 知道了，我需要健康的爱，一个有父爱的家庭给我的关怀。 长大的感觉是奇异的。站在十几岁的头头上的时候，我们是有口无心 地唱情歌的孩子，快乐抑或是不快乐只在心湖上微微荡起几圈涟漪，掠一 掠就会过去。即使是最沉痛的刺伤也会被时间抚平，只留下一块暗色的印 记。现在是站在十几岁的尾巴上了，我们激情地生长和思考，不太幼稚也 不太世故。有一点知道情歌里的意思，有一点感怀“原来是姹紫嫣红开遍 ”。 那是一个无拘束的、过分自由散漫的夏天。“恋爱”像乙型脑炎一样 蔓延。即使在一个班里，我似乎也不太记得冉漾。只记得问了他一道习题 ，就攀谈起来。我说的是侃侃——我给侃侃寄了一张贺卡，说我喜欢他。 他就再也不理我了。那是在初三的时候。冉漾说了什么，我记不得了。拜 伦说：“相见时的颤抖，离别后的不安。”我似乎都没有感觉到。其实我 们不算“恋爱”，充其量只是拉拉手。但这拉拉手，也使我感动——冉漾 竟然喜欢我这个不好看的小姑娘。从没有一个男孩子喜欢过我。在他第一 次拉我手的那天，回到家，我在镜子前站了很久，又用妈妈的粉饼把镜子 里的自己抹了。真难看! 我没有看见侃侃，他好比是一个理想，高山仰止。圣诞节我还是寄了 贺卡给他，他仍没有回音。漫生说：“如果有一天他不再收到你的贺卡了 ，不知他会不会落寞和沮丧。”我说：“不会的。他不会沮丧，因为种种 原因他其实从来没有正眼瞧过我，或许我长什么样子他也忘了。但我不会 忘了寄贺卡给他，我有一种不可理喻的坚持。” 我也这样跟冉漾说。他似乎并不高兴。他说：“原来你还是很喜欢他 的，那么我在你心里究竟是什么位置?”我没有辩解，也觉得没有必要，有 很多我可以谦让，可以克制，但我不说违心的话。 我说这不是“恋爱”，因为爱人的眼睛是蒙着烟雾的，而我却很快发 现了与冉漾格格不入的地方。 我一直听着电台里不播放的不热门的歌曲。不知道为什么《同桌的你 》会那么风靡，老狼的别的所有的歌都比这一首好，高晓松的其余的任意 一首词都比这一首出色，可是那些歌却少有听众，让我觉得自己是固守码 头的愚人。冉漾听了他们的歌，默默地把磁带还给我。我做好了准备等他 说“不好听”，可他却说：“好倒蛮好，只是不够味儿。”我几欲跌倒。 这是什么意思?什么是不够味儿?我有一种跟他说“道不同不相为谋”的冲 动。 这一切我都告诉妈妈。妈妈没有任何反对我们交往的意思。我们一向 相依为命，她只希望我能够快乐。她叫我不要把自己的想法强加于人，我 却觉得冉漾的评价有点亵渎的意味。 有的时候，只要对人有一种固定的认识，这种认识就会越来越强化。 我和冉漾还是在一起吃饭，他依然在放学时送我到车站，有时中午我们一 起出去逛逛，一切都像开始时一样；可是我对他的不满却一天天地溢出来 。他习惯把所有的不愉快都讲给我听，而我觉得那是芝麻绿豆大的事。他 有一种女性化的多愁善感。我把我的故事告诉他，希望他明白，他的挫折 是多么不值一提，他却只是轻描淡写的一句：“你很坚强啊!”抑或他并不 是没有感触，只恐怕不能达到我理想的效果。他总是沉浸在自己的苦难里 ，有一点陶醉，不能自拔。他把我当作一个避风港，一个可以依靠的人， 而我本身也许更需要人帮扶一下。 我看到过他的母亲，有一点儿未老先衰，我知道她的大半生都是为了 儿子。我有些惶恐。他要去一个地方，但不识路，他妈妈跟他讲了半天， 他还是有一点迷糊。于是他妈妈说：“还是不要去了好吗?”他就会说：“ 好的。”他很体贴大人对他的关心，而实际上……我仿佛看见自己若干年 以后也操练成了一个和他母亲一样操心琐碎的女人，他依然年轻，我却已 心力交瘁。 五月的一个星期五，(啊，快一年了!)我把我的想法都拿出来跟冉漾摊 牌了。中午的阳光很耀眼，洒在透明的玻璃窗上，凌迟着每一颗敏感的心 。录音机里放着简单的李泉的音乐，那个漂亮的拥有唯美声音的男子哼唱 着“爱是什么颜色”。年轻的孩子们静静地坐在椅子上，闭着眼睛，聆听 欢乐的乐曲里有否悲哀的音符。 冉漾的眼睛严厉地盯着我，要穿透我的心，而无辜的羞愤的泪水已要 夺眶而出。我没有朝他看，我低着头，飞快地说出那一串残忍的话。我怕 一停顿就会心软。 沉默了，李泉沉默了，冉漾也沉默了。李泉在沉默中爆发，唱了一支 别的歌，而冉漾却在沉默中灭亡了。 妈妈怪我太草率，她说这很伤别人的心。“冉漾的成绩那么好，本来 可以多帮助你的。”我顾不了这许多，年轻总是鲁莽而草率的。要我用什 么手段来欺骗利用别人，我办不到。在人情世故中我已不再只是个白坯， 但我仍向往纯粹。 妈妈郑重地告诉我，她打算结婚了。她是用很低的但是坚定的声音说 的。妈妈很要强，姨父姨妈待我们再好，这也不是我们真正的家。哥哥二 十四岁了，他会很快有女朋友，会结婚。而我却还不能自立……我们要一 个属于我们的、能长住的家。 那个男人很矮，很丑，配不上妈妈。妈妈在店里做完美容，手里提着 婚纱跑到马路对面的照相馆去拍结婚照。她提着裙子过马路的一瞬间，我 觉得她老了，皱纹无情地爬上了她的眼角，她不是二十年前幸福的新娘， 只是一个无奈而疲惫的妇人。 新的家如果只住那个男人和他的儿子，那算是很宽敞了，可再添了我 们母女俩，就显得局促了。他和我妈妈住一间，我和他儿子住一间，中间 用拉门隔开。我很不习惯新的生活，尤其是跟妈妈说话，处处感到不便当 。 四个人相处总是客客气气的，客气得不像一个家。我感到我和妈妈只 是两个房客。不过，我对于生活到这一步已经十分满足，毕竟即使是目前 ，也来之不易。 由于晚上常常要外出补习，妈妈帮我把头发剪了，剃得跟男孩子一模 一样。像漫生总是有爸爸接的，再晚也雷打不动，我只有自己防备了。女 孩子真的不能没有爸爸! 后爸的家里面电视机是没日没夜地开着的。他不读书，不看报，也不 看新闻，只是无休止地沉迷在武侠片里，电视完了，还有录像。我说，一 个人怎么能这样没有品位?妈妈说：“你爸爸当初不是又有品位又有修养吗 ?最后呢?” 才一个多月，妈妈和后爸又离婚了。因为在生活费上发生了争执，那 男人斤斤计较，计较得让你目瞪口呆。我没有异议，我一直很顺从。我对 这场婚姻本就没有感觉。在搬出那户人家的时候，后爸站在门口拉住妈妈 ，求她留下。妈妈并不为所动，在出租车上教导我，千万不能嫁给一个小 家子气的男人。我们又回到姨妈家，像作了一次长途旅行归来。 妈妈没有停歇，她在姨妈家附近找了一间旧房子，很小，但是如果能 买下来，我们就有自己的家了。 妈妈打电话给爸爸，要把以前离婚时判给她的房子卖掉。爸爸说，他 买下来，不过他只能给五万，因为这些年的房租和公用事业费都是他在交 。他一句也没有问起我。挂了电话，妈妈很气愤：“自己的女儿，一点也 不关心。给女儿嘛，多贴一点又怎么样!” P3-6