云上(与母亲的99件小事)(精)

作者简介

**生，本名丁小*，出生于江苏小镇。教书匠，影评人，青年作家。 半生从未颠沛流离，蛰居亦是浪迹天涯。常常与这个世界尚未热恋，已经失恋。 已出版散文集《继续走，继续失去的青春》（2014）。

内容简介

1 母亲走的那天，正值春寒料峭的三月。 三月十二*，阴历正月廿二，元宵节后的第七天 ，也是植树节。这**是人类漫长的时间**再寻常 不过的**，却是我与母亲的断代史中*不寻常的一 天。 这**之前，她还是母亲，我还是孩子；这** 之后，她飞天，我孤零。 我知道从此以后，我的人生*换了景致与轨迹， 一切都将不复从前。 这也是我所有的记忆里，*迟迟暖和起来的一个 春天。 2 母亲走后的第十天。 我像往常很多个早晨一样睡醒，在卫生间刷牙洗 脸，在餐厅吃早餐，把被子抱到院里长满植物的花坛 旁的衣架上去晒，坐在客厅打开电脑浏览网页。 独自在一百二十平米的大房子里走动，整理收拾 ，有条不紊地继续活着，像一具行尸走肉。 每个房间与角落都有你的气味，每一处布置与摆 设都是你在时的老样子。 我觉得我好了。我觉得我没那么伤心了。 3 前几天走在大街上，路过从前与你一起逛过的许 多小店。 我们一起吃过饭的餐馆。骨浓坊火锅、安乐鸭血 粉丝汤、吉祥馄饨、福润早点，都是些平民的小吃店 ，但当时你总合不得花钱。我哄骗你说我有折扣券， 不用会过期，浪费了可惜。你才肯乖乖跟我去。 还有我们常去的超市。每逢**或者年节，母子 结伴去采购，然后满载而归。 我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的 位置，路过你等我去锁电动车时停留过的树荫。仿佛 你还坐在那张椅子上，仿佛你还站在那片树荫下。 这么多承载回忆的小店，往后只剩下我一个人， 我不想再走进它们了。 4 你在二十九岁时生下我，又在我二十九岁时离去 。 我五岁那年，你与那个我该叫他父亲的人离异， 带我离开小镇去往另一个县城。我们没有房子，二十 几年来先后租住在各式各样的民居。 我在纸上列出清单数了数，你带着我搬家的次数 ，这一生竟有十五六次。 搬家，有时是为了告别一段过往的人生，有时是 你打听到另一处房租*低廉的小屋，还有时是因为房 东有了别的打算，不再继续租给我们。 瘦瘦小小的一对母子，不停地找住处，不停地找 安栖之地，不停地搬家。 你借了三轮平板车，将为数不多的几件家具搬上 去、捆绑好，在车前握着车把一步一步吃力地拉着， 我在车后扶着那些摇摇欲坠的家具。在那些年月，“ 搬家”两个字写满我们动荡漂泊的生活。即使不算居 无定所颠沛流离，我们也是一直在路上，一直在迁徙 。 前年十一月，我们*后一次搬家，从原本两间加 起来不过四十平米的平房，换到现在这间有院子、有 阳光的房子。我们这才有了各自的房间，家里有了划 分清晰的客厅、餐厅、厨房、卫生间、储物间和卧室 。 妈妈，我们终于有了一个家，一个属于我们自己 的家。我们在新家一起度过了两个并不舒心的春节。 然后你走了。家，变成了空荡荡的大房子。 5 你走后的七天里，家里各种喧嚣闹腾。我其实并 不喜欢丧葬事宜的繁缛仪式。 当着旁人的面叩拜、烧纸、供饭、呼唤你归来， 像是生者的表演，我总觉得刻意了些。但我还是会按 照地方风俗，尽量做好你身后事的每一个细节。 只有他们都走了，留下空旷的屋子，那些我与你 独处的时刻才是真实的。 你才是你，我才是我，母子才是母子。P2-5