愿你出走半生归来仍是少年(增订版)

作者简介

孙衍 豆瓣认证作者，书评影评人，情感励志专栏作家，书籍装帧设计师，江苏省作家协会会员。 作品散见于《解放军文艺》《散文诗》《美文》《读者》等报刊。著有《愿你出走半生，归来仍是少年》《生活一半是回忆，一半是继续》《愿你不遗余力，终有未来可期》等散文集。 《愿你出走半生，归来仍是少年》曾屡次登上各大图书购物网站畅销排行榜，书名成为在大众中广泛传播的流行语，每年毕业季更是被频频写入众多高校的校长致辞。

内容简介

少年飞走了 要不是我那次回家探亲时的骑行，或许我永远也不会再见到青了。青是我初中的同学，我们相处的时间不过半年他就退学了，后来便音信全无。 那年夏天，我骑着单车沿着郊区一条林荫大道行进的时候，青突然从路边出现了，他告诉我他家就在这里，他带我参观房前屋后种的那些绿色的植物，还有叫不出名的花，他还是那么喜欢花鸟虫鱼，像上学的时候一样。他告诉我，要不是在城里上班，家里也会养一些小动物的，实在无暇照顾，便只好作罢。 我们开始聊上学时候的趣事，就像发生在昨天一样。但显然，青的额头已经没有那时候的光洁，笑容也不再阳光，多了些生活强行赋予的艰涩。是啊，谁敢与岁月为敌呢？在时间面前，我们都是失败者。 那年暑假过后，青因为上学期生了一场奇怪的病，不得不休学，然后转学插班到了这个学校。我清晰地记得学校的围墙很高，高到像深宫大院，高到连夏天的风都难以吹进来。好歹学校的院子里有密密匝匝两个人也围抱不过来的梧桐树，宽大的叶子可以给予我们一丝阴凉。 刚入学的时候，我极不适应，经常自觉不自觉地盯着窗外的树叶发呆，仿佛那里装着另一个世界，神秘而又空洞。即将进入青春期的人是多思多虑的，但没有人会理会你。青就是在这个时候出现在我的面前的，他面庞清俊，明眸皓齿，干净得就像佳洁士广告里的小男生。 午休的时候，他笑着说我带你去一个地方吧，你一定喜欢。我跟着他跑了出去，穿过学校硕大的铁门，朝远处跑去。很快，我们到了一片杉树林，杉树林异常整齐，像整过队的士兵。里面也夹杂着一些其他的树种，比如松树、柏树，还有一些白杨和泡桐。走得深了，阳光似乎也不见了，里面黑压压的。青一直往里面跑，直到我们都气喘吁吁，他才停了下来，然后指着地上的一个草窝说：你看。 我下意识低下头，发现草丛里是一窝红彤彤的东西，那是一群初生的鲜活肉体，准确地说是一窝小老鼠，那些还透着红润光泽的小生命在草窝里耸动着。我胃中一阵翻涌，本能地后退了几步，直到撞到一棵树上。我双手扶到树上，感觉手中有些黏黏的。我一下子觉得糟透了，感觉受到了羞辱。但青却半蹲在地上笑了起来，他笑得上气不接下气，露出他洁白的牙齿。 我有些生气地说：“你够了，我不想再看到这种恶心的东西。” 青意识到我是真的生气了，便停止了狂笑，说：“你手里是不是摸到了什么？” 我点点头。 他说：“这是松香，这种东西还可以当蜡烛用呢，既能照明又能取暖，到了冬天你就知道这东西的好处了。” 我从树上将那团黏黏的白色结晶状物剥了下来，放到鼻尖闻了闻，果然有一些淡淡的清香。 青说：“你可以多剥一些下来，冬天的时候点燃它们，一定会又漂亮又暖和。”他边说着边在树上剥起了松香。 就是从那天开始，我们成了朋友，也是从那天开始，我才知道，一直以来那些小老鼠才是他真正的朋友，他并没有觉得那些小生命是人类的敌人，而是隔三岔五地去看它们，甚至他也会带一些食物过去给它们吃。在我看来这种事简直太不可思议了，但他却一直这样坚持着。 慢慢地，我适应了学校的生活，成绩也开始好了起来，老师也开始对我刮目相看，经常让我代表班级参加学校的一些知识竞赛、作文比赛、书画比赛等等。青似乎对这些并不感兴趣，他仍然每天往杉树林跑，他像活在自己的世界里，学习已然不那么重要。 青是那么喜欢大自然，他不但会带我去杉树林剥松香，还会带我去河边的一片银杏林，入秋后的银杏林一片金黄，青摘下一片放到我的手中说，你喜欢看书，可以拿回去当书签。然后他又奔跑了出去，回头大喊：“你快来看，猫头鹰，这里有猫头鹰。” 我顺着他的方向望去，一棵银杏的枝头真的栖着一只猫头鹰，那只猫头鹰个头不大，似乎并没有受到惊吓，正呆呆地望着我们。 青说：“猫头鹰是有灵性的，一般只有夜里才会出现，我们不要惊动它，不然它会去杉树林吃了那些小家伙。”青说这话的时候，神神秘秘的，好像有某种预兆似的。 相处久了，我才发现青其实并没有什么朋友，他的朋友是那些树、那些叶子、那些鸟类和小动物。他经常奔跑在大地上、树林里，还有秋天的风中。他把松香、银杏都给了我，好像这些与他无关，又好像他自己就是它们的一部分。 青的成绩一直不好，但植物学和动物学的课程却听得非常认真。也许，他就是为大自然而生的。 冬天到了，同学们都相约着上街买帽子手套，青有些迟疑，说：“我们可以用松香取暖啊。”我拉了他就走：“教室里可不能点燃松香的，老师发现了可怎么办？” 街上人并不多，我们穿过一条条巷子，像穿过一条条阴暗荒凉的河流。直到在一个商场的拐角处，青突然停止了脚步，他的眼神停留在前面一个摆地摊的人身上，那是个个头很矮小的中年人，穿着一身破旧的蓝色卡其布衣服，衣服很旧了，甚至有些地方有了破洞。他佝偻着腰蹲在地上，面前是一个同样破旧的编织袋，上面放着一些类似方便面调料包的小物件。青眼睛直直地看着那个人，然后忽然掉转身，朝后跑去。我大声想喊住他，但他一眨眼工夫就不见了。 前面的同学回头看着青远去的身影，有的沉默不语，有的嘴角发出轻蔑的笑。但最终还是有同学说出了真相，那个中年人是他的父亲，摊位上摆放的其实是老鼠药，而他的母亲因为精神失常早早失去了劳动能力，全家就靠他父亲卖老鼠药为生。 我突然明白为什么青是那样地不合群，那么爱那些不具攻击性的植物，那么想要去保护那些落荒的小老鼠。他从不回答老师提出的问题，也不和同学有任何学习上的交流，他总是像我当初那样，望着窗外的树叶发呆，偶尔一只鸟儿飞过，也能让他半晌回不过神来。或许就是因为我也有过这样的目光，才让他觉得我可以成为他的朋友。 那年的冬天非常寒冷，还未到放寒假的日子，河面上已经结了厚厚的冰，这在江南是十分罕见的。青经常在课间休息时跑到河边敲一些冰块回来，放在路边，再点上松香，看着冰块一点点在松香的暖意里融化，然后笑得前仰后合。 他说：“你看，你快看，冰融化了，松香是不是可以取暖？” 临近期末考试，班主任开始找同学们轮流谈话。我们看着同学们一个个从教室离开，每个人回来时的表情都不一样，仿佛刚刚经历过一场拷问，有的释然，有的困惑，有的振奋，有的颓唐。但我们还那么年轻啊，又有多少人会懂得少年的愁从何而来，恰恰可能就是因为不经意的一次谈话，一个眼神，我们便茶饭不思，夜不能寐。 自从那次谈话后，青便消失了，第二天他的座位便空空如也。他像冬天的候鸟一样飞走了。 青边给花草浇水边招待我坐下，说要留我吃饭，我执意要离开，骑行刚刚开始，路还很遥远，我不能就此停下来。临上路的时候，我一只脚踩着脚踏板，发出哗啦啦的声响，像停不下来的光阴。 我问他：“青，你当时为什么要退学？” 青先是摇了摇头，说：“你也知道我家的情况，而且班主任找我谈过话，让我不要和你在一起玩，怕影响到你学习。我觉得这样上下去也没什么意思了。” 我感到震惊又生气，因为班主任的一段话，我就失去了青这个好朋友。 我不知道是怎样离开青的家的，逝去的友情却再也找不回来。 文艺，一种温柔抵抗世界的方式 从前，提到“文艺青年”，大约是说这个人爱看书，喜欢舞文弄墨；喜欢音乐，差不多达到发烧友的水准；爱好电影，对于电影人和文艺片如数家珍…… 不知何时开始，“文艺青年”这个词已经变得陌生，大家都唯恐被贴上“文艺青年”的标签，仿佛“文艺青年”是避之不及的一类特殊人群。 有个周末，我赶着去书店做讲座，半路上却发现相机落在了办公室，当我返回写字楼下时，才知道电梯出了故障。我只好将手上的两本诗集放到了前台的大叔那里，让他暂时帮忙保管。当我气喘吁吁地飞身下来时，那位大叔正津津有味地读着其中一本诗集，他都没有意识到有个人站在他的面前。 我抱歉地表示我要赶时间。他才将诗集递过来，并对我说：“能送我一本吗？”我说这是做讲座用的，总共才这两本，给了你我讲座就做不起来了。如果你喜欢，回头我再送你。 前两年，我都会跟着我们的发行同事去仓库清理书目，将已过版权期的图书销毁，再将新书放到显眼的位置，并贴上标签。理货员师傅一直在喋喋不休地说着他们理货的不易，不停地进货出货退货理货，打包裹，上架子，填单子，他们好多人年纪并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗无天日的仓库里劳作，看上去像一个个饱经沧桑的老人。 活做到一半，我发现有个理货员师傅坐在一辆铲车上，正默默地读着一本书，书封正是我编辑的一本书，他认真地读着，旁若无人，在昏暗的灯光下，他犹如一个忘我的思想者，置自己于世界之外。我有些愤懑地对发行同事说，谁说这书不好卖的，你们看，连一个理货员都在读！ 有一阵子，总有陌生的作者到编辑部投稿。投稿的作者里往往年纪大得多，六七十岁的退休老人占多数。他们来的时候，往往随身带着一个背包，背包鼓鼓囊囊的。进了我们办公室，他们会很客气，声音洪亮的会说，这是编辑部吗？请问向你们投稿找谁？这种大概率退休前是一个领导，习惯了大声说话。也有人小心翼翼地，敲了门也不进来，站在门口，嘴唇哆嗦，话语也不清不楚，原来是从外地来的，口音又重，这种可能是在某个小城市谋过职位，现在赋闲在家就重拾写作爱好。 这些老人都有个共同的特征，喜欢写长篇小说，洋洋洒洒几十万字，小说里的故事都是亲身经历的，他们希望通过小说来记录自己的人生。我记得有一个将近八十岁的老人，看上去精气神非常好，他过来的时候，身后跟着个中年人，说是他的女婿。老人的小说记录了他从年轻时当兵，退伍，进入国企，又下海经商，经历商战。可以说故事非常精彩，不仅是一个人的成长史，也反映了一个时代的侧面。女婿说，老丈人退休后就一直在家里写作，已经写了十几年了，他年轻的时候就喜欢写作，因为文化程度不高，加上工作后很快走上了领导岗位，就把写作这事搁置了。退休后，就想好好地写，把自己一生的故事写下来。 也有对爱好至死不渝的，比如有的老人喜欢写对联，创作的对联有几百副，甚至上千副，自己找印刷厂做了假书，递过来的时候已经翻得很不像样。看样子，他对自己的作品很是珍视，爱不释手地翻阅了无数遍。写诗的，作画的，大致也是如此，他们会像集邮的、钓鱼的那些老人一样，对于自己的作品爱护有加，总是要想办法把它们变成出版物。 参加一个学习班，认识了几个年轻的诗人。其中有一个在街道上班，这让我们很讶异。他说自己也是通过艰难的考试才获得这份工作的，为了生存嘛。但他更爱的是写诗，他喜欢在不被人关注的角落写诗。我常常看到他，在闲暇时，独自在一旁，烟一根接着一根地抽，看到我们过来，会说抱歉。他是怎样一个年轻的诗人呢？后来，我看到他的诗，惊为天人。字数不多，行数不多，但就在那仅有的数十个文字里，却有一种力量。大约是他在基层工作，见多了世态炎凉，人情冷暖，尤其懂得人之艰辛，知道生的力量。他曾经跟我说，写诗太苦了，相较于写小说和散文，写诗似乎永无出头之日。但他又说，是真的喜欢，没有诗，大概就找不到任何存在的理由。诗歌和其他文学载体一样，真的会成为一种信仰吧，可以支撑一个年轻人，不舍昼夜，面对长长短短的句子，深耕不辍，不问前程。 这个世界从来都不缺乏喜爱文艺的人，我小时候认识的一个姐姐，她曾经疯狂地迷恋唱歌，写小说，她敢爱敢恨，逃避父母安排的相亲离家出走，与相爱的男友私奔，做尽了一个文艺青年所能做“离经叛道”的事。后来，她像一条被打捞的鱼终被收入网中，每天带着孩子过起所谓“正常人”的生活。 不知道从何时起，我们忘记了那个爱好文艺的自己，就像我们永远不知道，这个世界的真正走向。但至少，我们懂得读书的意义，还有思考的重量。没有这些，这个社会只会更加糟糕，污浊之气会填满每个角落，暴戾会更加横行，文艺，是我们温柔抵抗世界的一种方式。 一个看门大叔，一个仓库的理货员，一个执迷于文字的退休老人，一个基层的诗人，在工作之外，他们还有自己的一方小天地可以凝神自处。即使现实的枪一直指着自己，依然可以从容不迫。 1. 由畅销书作家孙衍创作，用近五十篇在豆瓣上创造10万+阅读量的走心文字，记录成长中的人和事，讲述那些隐藏在成长过程中念念不忘的深切感受，给每一个曾经的你，和回不去的自己。 2. 一句感动数亿人的句子，一本畅销二十余万册的温暖随笔。一篇篇故事平静中有曲婉，一行行文字尽显真诚雅丽。故乡风物 、军旅生活 、民间高手、世情人心，作者悉心修订，增加三分之二全新内容。 3. 苏童（作家、茅盾文学奖获得者）| 葛亮（作家、鲁迅文学奖获得者）| 韩松落（作家）| 石钟山（作家、编剧）| 徐海（凤凰传媒总编辑）| 黄梦莹（青年演员）| 赵丹（荐书人）| 阿束（电台主持人）| 好妹妹（独立音乐人）| 阿SAM（生活家、畅销书作家）| 宋小君（畅销书作家、热门IP制造者）| 黄进（中国政法大学校长）| 鹿菏（作家、人气画师）| 聂昌硕（版画家、书画收藏家） 温柔推荐。 4. 这本书是一个人的生活史，亦是一个人的心灵史，《愿你出走半生，归来仍是少年》（增订版）传递的是这样的生命体验——希望的种子始终不曾干枯，热情的动力始终不肯懈怠。