穿透烟雾的记忆/阿哈龙·阿佩尔菲尔德作品系列

作者简介

阿哈龙·阿佩尔菲尔德(AharonAppelfeld，1932一)，以色列备*尊敬和多产的作家，著有各类小说及散文四十余部，享誉全世界。1983年他因在文学领域的突出贡献，获以色列***高荣誉奖“以色列奖”。他的作品不仅深*久经世事的中年读者的喜爱，而且*到年轻一代读者的热捧。代表作品有《奇迹年代》《爱，降临》《不朽的巴特法斯》《致灵魂》《直到黎明的曙光》《对话》等。

内容简介

**章 我的记忆从何时开始？有时候，我觉得我的记忆 是在我四岁的时候开始的。那时，母亲、父亲和我， 我们**次离家到喀尔巴阡山那阴暗潮湿的森林里度 假。可有时候，我却认为我的记忆在此之前就已经开 始，它诞生在我房间里装饰着纸花的双层玻璃旁。彼 时，正在下雪，羊毛般轻柔的雪花正从天空中飘落下 来，轻轻地发出一种让人无法察觉的声音。我坐在那 里好几个小时，出神地凝视着，直到我和白色的雪花 融为一体，渐渐沉睡。 对我而言，*为清晰的记忆是与一个单词有关。 那个单词太长了，很难发音。那个单词是德语单词 Erdbeeren，意思是“*莓”。那是一个春天。母亲 正站在敞开的窗户旁。我坐在她旁边的一张椅子边上 。突然，侧巷里出现一个年轻的鲁塞尼亚姑娘。她的 头上顶着一个宽大的圆形柳条篮。篮子里装满了*莓 。“Erdbeeren（*莓）！”母亲大叫道。母亲并不 是2 冲着那个姑娘喊的，而是冲着在后花园里的父亲 喊的。父亲离那个姑娘很近，他叫停了那个姑娘。那 姑娘把头顶上的篮子放了下来，父亲和那姑娘聊了几 句。父亲笑着从他的夹克衫的口袋里拿出一张纸币递 给那个姑娘。那姑娘则把那个篮子连同里面所有的* 莓都给了父亲。父亲走上台阶进了屋里。现在总算能 近距离地看着那篮子了。篮子并不深，但极宽；小小 的*莓红通通的，依然散发着森林的清香，十分新鲜 。我多么想把手伸进篮子里抓一把*莓，可我知道父 母肯定不会允许我这么做的，所以我克制住了自己。 然而，我的母亲了解我，她从篮子里抓了一把*莓， 把它们洗干净后装在一个小碗里给我吃。我高兴极了 ，高兴得快要不能呼吸。 按照老规矩：母亲在小*莓上撒糖粉，加上奶油 ，然后把这美味佳肴端上桌来给我们品尝。我们根本 不需要开口再多要一份*莓：母亲端出很多*莓，越 来越多，我们津津有味地大快朵颐，仿佛我们快要把 所有的*莓都吃光。然而，不必担心，篮子还是满的 ，即便我们连续吃上一晚上，篮子里的*莓也不会少 太多。“可惜啊，没有客人来。”母亲说道。父亲偷 偷地笑着，仿佛是个共犯似的。第二天，我们又吃了 *多的*莓，*莓快要从碗里溢出来了。然而，这一 次我们有点心不在焉，不再吃得那么津津有味了。母 亲把剩下的*莓放在食品储藏室里。后来，我亲眼看 见这些新鲜的*莓变成灰色，变得皱缩；那天，无论 什么时候，只要我一想到那些*莓，我就感到很难过 。那个由简单的柳枝编织而成的篮子在我们家放了好 些天，每当我瞥见它的时候，我就会想起那天它躺在 鲁塞尼亚农村姑娘头上的样子，活像一顶红色皇冠。 *为清晰的记忆是我们在河岸边、在田野的小径 上、在绿*如茵的*地上散步。记忆中，我们爬山， 坐在山顶上四处眺望。我的父母很少说话，他们专心 地聆听。我的母亲尤为专注。当她在聆听的时候，她