赵桥村(精)

作者简介

内容简介

上海山阴路大陆新村的房子是我住过最久的房子。我 出生以后就住在那里，中间去过别处，回来又住在那里， 直到二十七岁。那是被称作“新式里弄”的房子，“新村 ”、“新式”是在解放前叫的，相对的“旧式”是石库门 ，三层楼，一楼二楼是我们家的，一楼前门有个小院子， 但我们还是管它叫天井，鲁迅写“门外却有四尺见方的一 块泥土，种了一株桃花”的，就是那样的房子。其实就是 一模一样的房子，因为他住9号，我们家是19号，他的后门 正对我家前门。参观鲁迅故居的人走到一楼半拐弯处的时 候，必定会从那里的窗口朝我们家看一眼：那块泥地上种 着一棵枇杷树，长到三层楼高，因为三楼邻居说妨碍了他 们晒被子锯掉了不少。还有一棵桂花也是一直在的，是我 奶奶种的。除了枇杷和桂花，别的就不一定了，看你是什 么时候参观鲁迅故居的。上世纪八十年代时有几棵月季， 我和我的表姐穿着织锦缎小袄、头上装着假的鬏鬏和辫子 、手里拿着团扇，在花丛中像戏曲里的小姐那样拍照。直 到继母住进来以前东南角都有竹子，后来她说虫多，“连 蛇都有也说不定!”把竹子连同爬满红砖房子的爬山虎一并 清除了。1991年泥地边缘有一排韭菜莲，是我从中学里采 的籽种出来的，很好长，夜开花也很好长，长在里圈，两 个一起拼命长了很多。有挺长一段时间，废弃的原来浴室 里的老铸铁兽爪脚浴缸靠东墙放着，里面还一度养过许多 金鱼。在夜里，一缸水变得幽黑深邃，金鱼高高低低停着 不动，鳞片在倒映水中的星星之间闪着清冷的光，西边的 天空下高耸着千爱里’的水杉的黑影。有过葡萄，埋过一 只死兔，葡萄因而又大又甜。那年枇杷也结得很多，我爸 爸站在天井里赶吃枇杷的鸟。今年他则在抓芋艿叶子上的 蟊虫。还有参观者一眼不会看到的东西，比如紫角叶、虎 耳草，还有玻璃鱼缸里胀满像美杜莎之首一样盘曲缠绕的 仙人指，以及一只盘踞在桂花下面的长寿的大蟾蜍。每年 春雷隐隐滚过，我们冒出“那只癞蛤蟆大概不在了吧?”的 念头时，就会听到它“咯呱咯呱”地鸣叫起来，许多年都 是这样。它的声音听上去总让我觉得有种怡然自得而又遗 世独立的感觉。它是怎么来到这个天井的呢?它应该也不会 出去了吧。外面都是水泥地，没有地方可去，不再有别的 蛤蟆会来这里，它也不可能留下后代。像是这世界上只有 它一个蛤蟆，真是孤独。比我年长的桂花从来也没有开过 ，今年居然开了——想来是枇杷树修剪了很多，使它得到 光照的缘故，只有稀小的几星白花，香满了一院子，我发 现了这件事就想：那只癞蛤蟆大概不在了吧?又想：不知道 去年夏天火灾的时候它在不在，在的话有没有逃跑，会不 会火灾正是它所期盼的——它修炼了那么多年，得到机缘 火解登仙了?又想出四句：桂花老又犟，闷闷数十年，忽而 发奇想，噗嗤开出来。再想，它说不定是因为蛤蟆死了才 开心一笑的。 总之，四尺见方的泥地加上屋门到院门之间一块水泥 地以及另一边一尺宽四尺长的一条窄泥地，还是可以容纳 比一株桃花多很多的东西的。除了院子里的景象，二楼房 间里的事物也是能看得很清楚的。 P1-4