像欲望一样快

作者简介

汪天艾，西班牙马德里**入学文哲系博士在读，研究方向为一十世纪西班牙诗歌。此前先后毕业于北京大学西葡语系和伦敦大学国王学院比较文学系。在《文艺报》开设月专栏“伊比利亚诗笺”介绍西班牙语诗歌，译有散文诗集《奥克诺斯》等。 劳拉·埃斯基韦尔，墨西哥**作家、编剧，生于墨西哥城。代表作《恰似水于巧克力》，畅销**，为墨西哥文学和拉美文学获得了世界性的声誉。她因此被评论家誉为“厨房文学”的开创者。 由她执笔改编的电影《巧克力**》亦创造了影史奇迹，除了获得墨西哥电影科学与艺术科学院阿列尔电影奖的所有奖项，还获得了美国金球奖*佳外语片奖等十几项**大奖。

内容简介

“笑得太狠，把孩子笑出来了。” 整个饭厅都被轰然爆发的大笑淹没了，所有人都 兴致勃勃地为这件稀罕事鼓掌。她的丈夫，里布拉多 ·赤，高举双臂喊了一声： “唯此乐事！” 就这样，婴儿得名胡唯乐。确实，再没有比这* 合适的名字了。他简直就是欢乐、享*、快活的忠实 化身（即使多年以后他不幸失明，仍未失去自己的幽 默感），快乐的细胞仿佛与生俱来。我这样说并不是 指他自己总是快快活活，而是他能让身边的所有人都 感到快乐。 无论他去哪里，都有一连串笑声相随。无论周围 环境原本多么沉重，他的到来就像施了一道魔法，压 力得以舒缓，情绪得以平复，哪怕*消极的人也开始 看到事情积极的一面，仿佛从出生伊始，胡唯乐就有 抚平创伤的天赋。 好吧，这种天赋遭遇过**的滑铁卢就是在面对 他妻子的时候，不过这则孤立事件只是个例外，反而 *加印证了除此之外的百战不殆。 总而言之，没人能够抵挡他的快乐和好心情，哪 怕是他的祖母伊策尔·奥伊——老人家自从儿子娶了 白人媳妇之后就没有过好脸色，看到刚出生的胡唯乐 时却开始微笑。她叫这个新添的孙子che’ehunche’ ehWich，在玛雅语里的 直到胡唯乐出生前，赫苏萨和伊策尔一直无法融 洽相处。原因显然与种族有关。伊策尔是地地道道的 玛雅土著居民，**不能接*自己的种族里混入赫苏 萨的西班牙血统。多年来，她都避免造访儿子的家， 孙辈们也是在**没有祖母关心的环境下长大的。她 的这种拒*心理甚至发展到以不会说西班牙语为借口 ，成年累月都不和儿媳说话。 赫苏萨看出来，要想和婆婆交流必须学玛雅语， 但是她很快发现，一边照看十二个孩子，一边练习一 种与自己母语截然不同的语言太困难了，所以她和伊 策尔之间的对话总是极为稀少而且效果糟糕。 胡唯乐的诞生改变了这一切。祖母重又开始频繁 地出现在儿子家，只是满心想离这个孩子*近一点， 她从未这样对待过家中的任何其他孩子，孙辈中其他 的孩子好像都从未引起过她的注意。但在**眼见到 胡唯乐的时候，她就被那张微笑着的小脸迷住了。 胡唯乐如天赐的礼物一般降临在这个家里，这份 礼物太过美好，大家甚至都不知道该放在哪里才好。 他和哥哥们年龄相差很大，在家中好像独生子一般， 而且，因为有几个哥哥已经结婚生子，和他一同玩耍 的通常是他的侄子们。赫苏萨要同时扮演妻子、外祖 母、婆婆和儿媳的多重角色，大多数时候胡唯乐不得 不与仆人作伴，直到祖母伊策尔的出现。胡唯乐是老 人家**爱的孙子，就这样，他和祖母共度**中大 部分的时间，外出散步，嬉戏或者谈天说地。当然， 伊策尔是用玛雅土著语和孙子聊天，这让小胡唯乐成 为她孙辈里的**个双语孩子。正因如此，从五岁开 始，这个孩子就承担了为全家人当翻译员的任务。对 一个这么小的孩子而言，翻译员的工作十分复杂，比 如他必须区分得出，当母亲赫苏萨说到“海”的时候 ，她指的是家门口全家人都去洗澡的那片海；而当祖 母伊策尔说到“K’ak’nab”这个单词的时候，她指 的不仅是大海，也可能是“海夫人”——月相的一个 阶段，与潮汐巨变有关。在玛雅语里，这两个意象恰 好同音。所以，胡唯乐在翻译的时候，不仅要注意词 与词之间微妙的不同，还要留心母亲和祖母说话时声 音的转调变音，元音音韵的张力，以及面部表情和嘴 部运动的差异。 尽管困难，胡唯乐却做得很开心。在翻译的时候 ，他当然不只是直译出字面意思，而是总会添加一两 个词来缓和母亲与祖母之间的紧张气氛。随着时间的 流逝，这种小聪明让两个女人的关系*渐好转，以至 于互相喜爱。如是经历让胡唯乐发现，词语拥有惊人 的力量，能让人心疏远或靠近，他由此懂得，重要的 不是使用哪种语言，而是在说话交流时枸有怎样的目 的。 所有这些听来容易，实则相当复杂。祖母伊策尔 让胡唯乐翻译的话多数时候并不**是她真正想表达 的意思。她会减弱嘴唇的张力，削弱元音的音韵，像 胡唯乐这样单纯的小孩子听起来，就明显感到祖母在 努力吞掉一些单词。不过，有意思的是，胡唯乐能清 楚地听出被吞掉的单词，尽管祖母从来没发出那些音 。整件事情中*有趣的地方在于，恰是这些“被沉默 ”的音节代表了伊策尔真正想说的话。所以胡唯乐毫 无顾虑地就把这些难以辨清的低语一并翻译了出来， 并且说得很大声。当然他**没有恶意，恰恰相反， 他的*终目的始终是调解，说出这两个他*亲的、对 他都很重要的女人都努力忍住不说的魔力词语。这一 点上，伊策尔和赫苏萨之间的那些争吵都是明证。胡 唯乐毫不怀疑当这两人中的一人说黑色的时候，实际 上想说的是白色，反之亦然。 不过，年岁尚小的胡唯乐始终无法理解为什么姆 们要把生活弄得这么复杂，以至于搅扰到她们身边的 箩有人——两人间的任何一场争吵都会影响到家中的 甓有成员。两人之间简直没有**是安生的，她们总 能找到理由吵架。如果赫苏萨说印第安人比西班牙人 *蠢，伊策尔就会立刻反击说西班牙人比印第安人* 加令人恶心。总之，两人从来不乏素材，而这其中， 毫无疑问*让伊策尔看不惯的是赫苏萨的生活习惯和 习俗。P6－8