北地爱情/新世纪作家文丛

作者简介

邵丽，女，生于1965年11月，中国作家协会全委会委员。现任河南省文联副主席、河南省作家协会主席。创作小说散文诗歌两百多万字。作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《作家》等全国大型刊物，多被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《新华文摘》以及各种年选等选载。有部分作品译介到国外。曾获人民文学出版社《当代》文学拉力赛分站冠军，全国百家媒体“2003年度中华文学人物”最具潜质的青年作家称号。中篇小说《王跃进的生活质量问题》获《小说选刊》双年奖；短篇小说《挂职笔记》获《小说选刊》年度大奖、《人民文学》短篇小说年度奖：中篇小说《刘万福案件》获《小说月报》第十五届百花奖、《北京文学》（选刊版）年度中篇奖；中篇小说《城外的小秋》获第十届《十月》文学奖；中篇小说《第四十圈》获《人民文学》年度中篇小说奖、《小说月报》第十六届百花奖；中篇小说《明惠的圣诞》获第四届“鲁迅文学奖”；长篇小说《我的生活质量》入围第七届“茅盾文学奖”。

内容简介

糖果儿 优秀的作家并不会对生活下各种结论，他发现的 是生活的质量。 ——R·M·亚当斯 一 我要在历史和心灵之间进行一次艰难地旅行，因 此，对于我写下的这些文字，很难说清楚它是一段经 历，还是一个故事。其实对于我之外的任何一个人来 说，这种区别并没有太大意义——实际上，我们已经 进入这样一个时代，所有事情的意义正在被无情地解 构。毕竟这既不是一个好时代，也不是一个坏时代。 不好不坏也许并不意味着什么，但当它突然捕获一个 人并将之纳入自己的逻辑和秩序的时候，则一定要意 味着什么——好，或者坏。 某一天，周围的一切依然如故，所有的人都在按 照自己固有的方式生活，只有你从生活的链条上突然 滑落了，坠入一个你认为永远不会落入的境地。你不 知道问题出在哪里。你在想，那些看起来并不那么重 要的事情，就像一副牌，你漫不经心地出错了一张， 结果，后来的一切都不一样了——所谓命运，无非是 这样一种东西：除了死亡的结果是你预知的，其他的 一切，在没有发生之前，你都无法知晓，甚至一点先 兆和口信都没有，但又必须硬着头皮去经历它。 说实话，在没有经历过足够的挫折和疼痛之前， 我这人远远不够通透，尤其是在家庭生活方面，常常 敏感地在一些事情上纠结——当我的生活被刀锋般的 严峻撕扯得七零八落之后，我想，所谓的幸福，就是 这种能够细致地与自己的亲人斤斤计较的能力和资格 啊——这总会把先生弄得很恼火。一旦他愤怒起来， 我又赶着求他原谅，反而让自己很没面子。好在亲人 之间的尊严不那么具有刚性，闹了又好了，在好好闹 闹之间，日子倏忽之间就过去了。 在陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里，伊波利特 对公爵说：“宁肯不幸而心中有数，也比幸福而被蒙 在鼓里强。”其实这话看怎么理解，说真的，我可真 不想像陈琳那样，为了一点鸡毛蒜皮的小事就闹得满 城风雨哀鸿遍野。陈琳和老公周健的婚姻曾经是我们 这个城市模范婚姻的一个标志。不过，今非昔比，怎 么说呢，也许可以用这样一句话来总结：过去他们有 多少爱，现在他们就有多少恨。其实，何必呢？就婚 姻的本质而言，它无非就是为人生这个孤独之旅找个 伴儿，是用一个孤独解脱另一个孤独。当然，既然是 个伴儿，就难免磕磕碰碰丁零咣当，它比世俗更世俗 。如果你执意把它弄成一个蜜糖罐儿，早晚有一天它 会招来蚂蚁，而千里之堤毁于蚁穴。实际上，现在他 们的婚姻就像一根被白蚁蛀透的柱子，只需要一点点 外力，就会让它轰然倒塌。 是的，相信会有那么大的动静。 有时候，当我一个人独处，把电脑打开，面对着 我和她们的故事，我总在想，婚姻之所以出现问题， 就在于我们太在乎对方。开始我们寻找对方，总是觉 得他是那么独特，他不像我们（也不是完全不一样， 有那么一点一样，也有那么一点不一样），也不像别 人，就像他自己。我们为了他是他自己而倾心于他， 我们把这称为爱。然后我们要求他一直保持这个模样 ，不要有任何变化，如果有变化，也要变得是我们称 心如意的样子，而不能像“其他人”。其实，这难道 不是以爱的名义进行的一场绑架和囚禁吗？我们是让 对方属于我们还是不属于我们呢？如果一定要属于我 们，成为我们的一部分，那他还是伴儿吗？如果根本 就还是他自己，也就是说，你还是你，他还是他，怎 么证明你确实待在真正的爱情里。 突然在五月被击沉之前，我一直都非常喜欢五月 ；很多我欢喜的事情都发生在五月，比如，写一部长 篇小说，获得一个全国文学大奖。最重要的是在五月 ，满地黄花的季节，我生出了一个女孩儿。这个女孩 儿从出生的那一刻起，就让我的生命有了质地和重量 ——从产后的虚脱中醒来，我的第一个念头就是，我 成为一个母亲了！这个词一蹦到我的脑子里，我的心 怦怦地跳了半天。我扭头打量着这个十个月来与我呼 吸与共的陌生人，看着她兀自在自己的世界里踢腾抓 挠，根本无视我的存在，禁不住泪流满面。我的女儿 ！她一天天地成长，终于在这个走马灯般的乱世里找 到了自己的亲人。她把头拱在我的怀里，在我身上吃 喝拉撒睡，任由口水鼻涕流得我满身都是。P1-3