心在哪哪里好

作者简介

内容简介

从刘云若小说中看“梨园” 石英 一个偶然的机会，我拜读了20世纪前半叶的言 情小说家刘云若的一些作品。那是1947年在故乡， 十几岁的孩子赶上了“土改复查”。我们村外出经 商的当然大都是“闯关东”的，但全是中小户，没 有发大财的。其他的几户大财主都在天津做事，有 的开绸缎庄，有的经营房地产，而且他们主要的人 丁都在天津。在家乡只有部分土地、房财与浮财。 “土改”还好，一旦“复查”，这些财主家必然不 能幸免。而“复查”*大的“特色”是分浮财。我 家是中农，不被分也不能分“果实”。赶巧，这些 在天津发财的主儿有子弟也喜欢看小说，*便利也 是看得*多的就是刘云若的言情小说。村里的农会 会长知道我*爱看书，贫雇农谁也不要书这玩意儿 ，扔得满地都是，于是他就对我说：“你喜欢，就 拿回家去看吧。” 这样，我就抱了一大摞书回去。记得有《春水 红霞》《燕子人家》等三四种，而且人家这位刘作 家动辄一部书写好几卷，一部《春水红霞》就有上 、中、下三册。这些现代言情小说，与*早时接触 到的中国小说一起，成为我童年、少年时期文学的 启蒙作品。尽管刘先生书中描写的都市生活对我来 说都比较陌生，但觉得很新鲜，很有吸引力。尤其 是他小说中所反映的“梨园”行的种种，*加深了 自小喜爱京剧的我的兴趣。 在刘云若先生的小说中，显现出他对“梨园” 行非同一般的熟稔，对这个行业如数家珍般内行。 尤其在《春水红霞》这部厚厚的作品中，*直接透 视出天津“三不管”内的三教九流、五行八作，包 括赌局、烟馆、**、戏班等等，揭示出旧时代这 些阴暗角落中的惊人黑幕。其中有一点给我印象* 深，这就是作者不仅是爱戏、懂戏而且是极了解唱 戏的人。在我看来，他一涉笔于此，*不说外行话 。在这部小说中，他提到了20世纪二三十年代活跃 在京剧舞台上的真实人物如程继仙、陈德霖、雪艳 琴等。当然为了文学作品描写上的方便，也用了某 些分明是化名的人物，记得有一位坤伶主角章行云 老板，一度纵横恣肆俨若氍毹女皇，调弄得一些土 财主和富家酸少三魂出窍，丑态百出。由于作者非 常熟悉生活原型，应该承认他笔下的许多人物都是 活灵活现的。几十年过去，我还记得他描写的一个 **“大茶壶”（所谓“龟奴”），作为花脸唱腔 的爱好者，在为客人送茶时必哼《牧虎关》中净角 *出彩的一句。只要听到客人夸他“有金少山老板 的原汁原味儿”，他立马便美得忘乎所以，走起来 也屁颠屁颠的，比得到一块现大洋的小费*五官变 形，其乐**。刘作家在点染这类人物时*显*技 ，只消二三个细节，便能使许多读者忍俊不禁，兀 自几欲出声。在这方面，他*拿手的还是描写社会