无字(共3册)(精)/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

内容简介

这个“恕”字，是她很少想到、也很少用到的一 个字，遍查她所有的作品，的确很难找到。 “恕”字和“谅”字不同，它只能解释为对他人 所犯之大罪，相对于以牙还牙这一**的另一种** ，如宽恕、饶恕、恕罪等等。那恰恰是叶莲子的典型 语言，是她从幼年时代就沦落于苦难之中学会的** 课：如何掂量这个世道的轻重? 这不也是对吴为不孝的回答? 在重要的关节上，吴为总能于冥冥中看到什么文 字或是形象。 好比每每面对那石墙，便会在溟潆中看到有铭文 在墙上时隐时现，铭刻着与她休戚相关而又不可解读 的文字。起先那铭文像是刚刚镌刻上去的，而后又像 遭风霜雨雪的经年琢磨，反倒越来越深地蚀入石墙， 或者那石墙如血肉之躯不断生长，渐渐将那些文字无 痛无觉地嵌入自己的身坯。 那是一种莫测的、说有形又不可见、说无形又很 具体的力量，*夜镌刻不息的结果。 之后，她安安静静地吃完了一顿早餐，包括一片 奶酪，一片抹了黄油和果酱的烤面包片，一杯咖啡和 一杯牛奶，一只很大的梨，然后去厨房洗刷她用过的 餐具。、 她刷得很仔细，连叉齿中间的缝隙，也用 洗洁布拉锯般地擦了很久。 到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或是已 然寥若晨星却仍固守旧*品位的**饭店，或是某个 冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具的时候 ，擦洗叉齿中间的缝隙呢? 可能因为她是作家，对细节有着**的兴趣。 当初，从方方面面来看，胡秉宸和吴为还分别处 于两个**到*无碰撞可能的地界时，吴为正是惊鸿 一瞥地从胡秉宸一个站姿断定，总有**，他们之间 必有一场大戏上演。 而胡秉宸的触点却截然不同。他在对吴为一无所 知的情况下，首先认识的是她的舌头。 事实上，隔着那么远的距离，即便不在茫茫的大 雪中，他也不可能看见吴为的舌头，但他一直固执地 认为，他看到了她的舌头。 在几十年前那场茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七 干校”四野空寂的田间小路上，正享*着一刻“独处 ”的自在，却迎头撞见一个女人站在旷野里。 像大多数有了阅历的人那样，他已经**习惯于 在大庭广众之下扮演一个角色。 但他自己也不甚明白，如他这种背景的人，大方 向尽可无穷变幻，而诸多*具本质意义和再生能力的 细节却难以泯灭。即便有所改变，也不过是一时一事 的权宜之计，也可以说，是一种自觉或是不自觉的韬 晦，一旦环境有变，仍会还原旧我。由于他的执着或 软弱，清醒或迷茫，不论旧我或角色，都已深入骨髓 ，有时连他自己也难以区分哪一个是真正的自己。 好比对“独处”的这份心领神会。 那时，他刚刚从“文化大革命”强加于他的种种 罪名中解脱出来。 凛冽的风雪裹挟着、抽打着他，有如置身一场冬 浴，五脏六腑、从里到外，感到了一番略带刺痛的洗 刷。他一面享*着这沐浴后的洁净，一面眯着眼睛回 想历次政治运动，因了他的睿智、严谨，*因了他的 幸运(纯粹是幸运吗?)而从未伤及皮毛，惟独“文化 大革命”未能幸免…… 在这之前，也不是没有过独处独省的时刻，但他 的思绪总是零乱驳杂，而这**却流畅顺达。也许那 一*四野飞絮，渺无人迹，天地间有一种混沌初开的 气势，面对混沌初开的浩淼，难免让人生出沉潜其心 、细说从头的心思。 要是人们以为他在怜惜抚爱自己，可就小瞧他了 。 P4-5