香格里拉118号/中国书籍文学馆

作者简介

内容简介

香格里拉118号 当时，林染正抱着双臂站在落地窗前看雨。窗子 很大，从上到下，一整扇一览无余的大玻璃。林染很 喜欢这种无遮无挡的通透的一览无余。 确切地说，林染没看见雨，只看见框在窗子里的 那些不变的风景在颜色上的改变。雨不曾改变它们的 形态，却改变了它们的颜色。对面楼群的灰色外墙变 得更深了。还有那些草坪，凝重地伏在那里。林染经 历了它们的枯荣，从衰败、萌发到葳蕤，也经历了颜 色上的过渡，枯黄、鹅黄、碧绿，以至于今天的墨绿 ——时令已是暮春。 这时，丁一的电话打了进来。 “干什么呢？”丁一略带磁性的男中音从听筒传 来。 准确地说，和林染通话的这个男子不叫丁一，林 染与他素昧平生，从没见过面，他真实的名字、年龄 、工作单位、家庭住址，林染统统不知，只知道他姓 丁，一个丁姓的男子，仅此而已。 “看雨呢。你呢？” “和你一样。” 林染听见咔的一声，是打火机的声音。林染想象 ，一个中年男人手指间燃着一支香烟，站在窗前凝视 着微濛的远方，只是五官模糊不清。 他们不再说话了，好像彼此都在看雨，便不打扰 对方了。他们之间的通话常常这样，比如散步呢，想 心事呢。过了一会儿，好像彼此的事情都结束了，或 者告一段落了，通话才会继续下去。今天也是如此。 “今天周六，昨晚你应该值夜班。你比平时回来 晚了。”丁一说。 “我步行回的家，在雨中散散步。”林染说。 “接下来应该进行的是洗澡。这是你的习惯。” “你很了解我的习惯。”林染的嘴角无声地上扬 了一下。 又是一阵沉默。 “雨天很适合倾诉。我想……，我们……到西城 故事坐坐，好吗？”丁一的语速忽然变得不流畅起来 。 林染一下子愕然了，慌乱中找了一个不太高明的 借口：“我还没洗澡呢。” “对不起，我忘记了你的习惯。过一会儿我打给 你。” 电话里没了声音。林染看看手机，对方已结束了 通话。 去年深秋的一个早晨，林染刚要下夜班，忽然大 呼小叫地住进来一个孕妇，羊水已经破了。每天看女 人如何把男人生出来，如何把女人生出来，林染已经 练就得遇事不惊了，和白班医生立即进入了产房。有 时林染竟有几分喜欢产房内特有的环境。产妇那种本 真的叫喊，在她听来竞有几分悦耳。 回到家，打开门，满屋子的空寂迎面向她包围过