苏雪林自述自画/民国才女书

作者简介

苏雪林，女，1897年3月26日生于安徽太平县岭下村(今属黄山市永丰乡)。1999年4月21日病逝于台湾。原名苏梅，雪林为字。曾用笔名有绿漪、灵芬、老梅、野隼、绿天、杜若、天婴等。1914－1918年就读于安徽省立第一女子师范，毕业后在该校附小任教。1919年到北京女子高等师范求学，与黄庐隐、冯沅君等同学。在此期间受五四新文化运动的影响，开始在报刊发表诗文。1921年赴法留学，先后在里昂中法学院、里昂国立艺术学院学习，1925年回国。归国后先后在苏州东吴大学、上海沪江大学、省立安徽大学任教，同时创作小说、散文、剧本等。1928年出版散文集《绿天》，1929年出版长篇小说《棘心》，在文坛有较大影响。在文学研究上，屈赋研究是其半生的事业，有著作《屈原与<九歌>》、《<天问>正简》、《屈赋新探》等。1931年起在国立武汉大学任教授，并开始发表对新文学作家的批评论文，如《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》、《周作人先生研究》、《沈从文论》等，同时致力于古典文学的研究，出版了专著。抗战期间，苏雪林出版了散文集《屠龙集》和传记文学《南明忠烈传》，作品中洋溢着高亢的爱国热情。1949年，苏雪林赴香港，次年，再次去法国留学。1952年起居台湾，任台湾省立师范学院教授、台南成功大学教授。1973年退休，但著述不辍。在台40余年，苏雪林主要致力于屈赋研究，并取得了令学术界瞩目的成就。1998年，苏雪林以百岁高龄回故乡，并游了黄山，在海峡两岸传为佳话。

内容简介

中国是个农业社会，对于过年过节，特别起劲， 这也无怪。我 们“七日来复”的制度已全付遗忘，更谈不上什么“ 周末”，一年到 头忙碌劳苦，逢着年节，当然要痛快地过一阵，藉此 休息筋骨并调 剂精神。 我的故乡是在安徽省太平县一个僻处万山之中的 乡村，风俗 与江南各省大同小异。自离内地，忽忽十年，初则飘 泊海外，继则 执教台湾，由于年龄老大，且客中心绪欠佳，每逢年 节，不过敷衍 一下聊以应景而已，从前那股蓬勃的兴趣再也没有了 。现特从记 忆里将我回乡过年情节搜索一点出来，就算回乡一次 呢。 我家在太平乡间也算是个乡绅之家，经济虽不富 裕，勉强也 可度日，因之一切场面均须维持一个乡绅体统。我们 又是一个大 家庭，平时气氛已不寂寞，到了过年时候当然更形热 闹。大概一到 腊月，即一年最后一个月，我们便步入了“过年”的 阶段，全家上下 为这件事忙碌起来。 家乡做衣裳都是先上城上镇选购了衣料，然后请 裁缝来家缝 制的。全家大小每人都要缝件新衣过年。内地冬季气 候，不比台湾 或南洋，冬衣是棉袄、皮裘一类。皮毛可由旧物翻新 ，棉则非新不 可。讲究点则用丝绵，既轻且暖，穿在身上十分舒适 。这类材料，配 个粗布面子，你想适合么？当然非绸缎不行，于是一 家为了做新衣 服．先要大大支出一笔。 乡间家家养猪，并养鸡鸭。祖宗原是我们唯一宗 教信仰的对 象。到了冬至那一天，从猪栏里牵出一头又大又肥的 猪，雇屠夫来 杀。杀剥后架上木架，连同预先备下的十几色祭品， 抬到祠堂祭祀 祖宗——祖祭是由拈阄决定，并非每家每年都要当值 。 祭祖毕，将猪抬回家分割。至亲之家要送新鲜猪 肉一二斤不 等，余者则腌成腊肉，或切碎成肉丁和五香灌制香肠 。一头猪的肠 不够，要预先到肉铺添购几副。才能做成许多串肠子 供大家庭食 用。腌鸡、腌鸭、腌各色鱼也于此时动手。猪头必须 保持完整，头部 只留毛一撮。以备将来应用时编成小辫，上插红纸花 。同时腌下首 尾留毛羽的大公鸡，长二尺以上的大鲤鱼各一，称为 “三牲”，留作 除夕“谢年”之用。 以后又翻黄历，在腊月里，挑选一个吉日，做年 糕米稞等类。 材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，揿人枣木制 的模型中。那 些模型虽比不上《红楼梦》里什么“莲叶羹”的银制 模型精致，花色 却颇繁多，有“福禄寿三星”，有“刘海戏金蟾”， 有“黄金万两”“步 步平安”．还有“财神送宝”“观音送子”等，无非 是取个好兆头罢 了。糕饼制成后，人大蒸笼蒸熟摊冷，用新泉浸于大 缸，新年里随 意取若干枚，或炒或煮，用以招待亲朋，一直要吃到 元宵以后。 做妥年糕米棵，接着送黄豆到豆腐作坊换取豆腐 。换来后，切 块，煎以香油，渍以青盐，盛于瓦钵，供正月里佐膳 之用。因为新年 里有好多天买不到豆腐。 孩子们最欢喜的莫如“做糖”了。先预备了炒微 焦的芝麻、爆 米，用溶化的麦芽糖在热锅里将这些材料混合，起锅 趁热搓成长 条，拍得方整，利刀切片。纯粹的黑白芝麻糖，顶香 、顶好吃；单是 爆米的则为次等货。花生米、蚕豆、豌豆、葵籽，逢 到新年，消耗量 数可观，所以也要大事预备。 送灶，各地皆在腊月廿四，我乡为了廿四接祖， 故改在廿三。 香烟纸马外，供品里必不可少的是麦芽糖和糯米圆子 二色。因为 灶君上天，将在玉皇大帝前报告我们一家这一年里所 行各事。人 们行事总是恶多善少，老头儿据实上陈，我们尚感吃 不住，倘若他 一时高兴，加些油盐酱醋，那岂不更糟。麦芽糖和糯 米团最富黏 性，黏住灶公牙齿，他上天奏事的时候，说话含糊不 清，玉帝心烦， 挥手令退，他老人家自己也内愧于心，及时住口了。 愚弄鬼神一 事，我们中国人可算聪明第一：宋代便有“醉司命” ，用酒糟敷满神 龛，使得灶公醉醺醺地上天无法播弄是非。独怪灶公 年年上当永 不觉悟，这种颟顸老子，真只配一辈子坐在厨房里， 火烈烟熏！ 前面说过祖宗崇拜是我们家乡唯一宗教。祖宗不 唯在全村第 一宏丽的家祠里接受阖族祭祀，还要回到各个家庭， 和子孙一起 过年。腊月廿四日，乃祖宗“下驾”之日，各家先数 日收拾正厅，洒 扫至洁，从全家最高处的阁楼，将祖宗遗容请出，一 幅幅挂起。祖 宗服装，从明朝的纱帽玉带直到清代的翎顶朝珠。将 来当然还要 加上民国的燕尾服、大礼帽，不过在我这一代还没有 看见，想必将 来祖宗喜神仅用照片，不必绘画了。那个正厅，上挂 红纱宫灯，下 铺红毯，供桌和座椅一律系上红呢帷幕，案上红烛高 烧，朱盘高 供，满眼只觉红光晃漾，喜气洋洋！ “接祖”的一桌供品，丰盛自不必说。礼毕，只 留干果素肴，荤 菜则由家人享受。 P3-6