你是我久等的归人

作者简介

陈麒凌，联合报文学奖首奖、**华文文学星云奖、林语堂文学奖得奖者、《一个》电子杂志常驻作家。曾供稿于张小娴主编的主题书《末世的思念》，一个工作室主编、韩寒监制的《和喜欢的一切在一起》。首部短篇小说集《一念，半生》入选2013豆瓣**关注小说100强。首部长篇小说《回首又见他》由琼瑶影视集团改编。

内容简介

大一新生自我介绍，柯义敏说：“我来自广东阳 江，太阳的阳，江海的江。”声音略微高昂了些，抑 扬顿挫，有点儿诗朗诵的感觉。后面那个女生接着来 ，也好像诗朗诵地说：“我来自黑龙江黑河，黑灯瞎 火的黑，河东狮吼的河。”大家笑，他也笑，回头看 那女生，睁着两颗黑眼睛，有点儿无辜又有点儿惊讶 ，一副这有什么呀的神情。后来再回头看，她低低眉 眼，抿着两点酒窝，到底还是笑了下。那就是卢梅。 他去图书馆看中国地图，一路向北找黑河，果然 北，北到和俄罗斯仅差七百五十米，又一路往南找自 己的阳江，手指头划过淡蓝色的纬度线穿越密密挤挤 的山脉河流城市，落在**边上渺渺一点，差不多跨 了三十个纬度，比例尺估测四千多公里。他在心里轻 轻地哇了一声。 “太远了。”卢梅说，从大一说到大四，真诚地 替他着急，“你别对我太好，浪费。我跟你说我是委 培生，毕业肯定得回去，我爸不在了，我妈一身病全 得靠我呢，我就是我们家的天。” 他没见过雪，来上海念书这两年，*多几次雨夹 雪，那不算。他喜欢那种银装素裹的大雪，天地一白 ，屋内火炉红红，温一瓶酒，翻一本书，对面坐着心 爱的姑娘。他没去过真正的北方，从小在亚热带的阳 光海浪中长大，对异地的风光总有些好奇和向往，他 以为生命里得有些凛冽严寒粗犷，才算是历练，以后 去东北生活也挺好。现实的问题也考虑过，爸妈的身 体还行，姐姐嫁得不远，照应起来还方便。家里人不 怎么管他，老爸总说“仔大仔世界，男儿闯四方”， 他想他这边没问题。 其实呢，去哪里都不重要，重要的是她在那里。 他对卢梅说我可以去东北。 卢梅笑着说你去东北干啥呀？你知道那边多冷吗 ，冬天早上在江边一站有五十度，零下的，冻死你吧 。你肯定*不了的，你去东北干啥呀！ “我去东北干啥？”他有点儿生气了，“谁不想 跟喜欢的人在一起啊！” “太远了。” “什么叫远！”他心潮涌动着，也不知怎么就说 出一大篇话来，“如果我在地球你在仙女座大星云， 如果我在2046你在魏晋南北朝，如果我是企鹅你是骆 驼，如果我是蝉你是冬虫，如果我是马路对面骑自行 车的那个胖老头，你隔着条马路，却这辈子都不会往 那边看一眼。那才叫远，那才可以算太远！” 卢梅就不笑了，说我怕你会后悔，我承认我挺自 私的，将来有啥你别怨我，我*不住怨。 他问：“那你到底是什么意思啊？” 卢梅说滚犊子，我要是对你没意思还跟你废话干 啥啊。 事情还算顺利，年后他就签了黑河热电厂，和卢 梅一个单位。签了之后才对家里说，打电话说的，晚 上看电视的时间。是老妈接的电话，电视的音响很嘈 杂，他不得不提高了声音。老妈有点儿紧张，说你等 等我叫你爸来听，然后是小跑步的踢踏声，扯着脖子 叫老柯老柯，电视也关了，那一瞬好静寂。他又把话 对老爸说了一遍，老爸持重地嗯着，可以想象老花镜 落到了他鼻梁上，边听边点头的样子。老爸说，嗯， 那你决定去东北了，那你以后就不回来了，嗯。柯义 敏语气有点儿急地抢着说，爸你怎么这样说话呢，我 去东北又不是不回来了。我肯定经常回来看你们，那 还不方便吗，有飞机有火车，以后买了小车，想回来 随时回来，能有多远呢。老爸说，嗯。 他很快就适应了东北的生活。当然，开始的时候 也曾因为暖气太燥流过鼻血，嫌戴棉帽子麻烦把人耳 朵冻成了猪的，老肠胃不肯接收新面食整天胀气奔涌 。现在，他学会了穿羽绒裤套秋裤，只穿一条牛仔裤 过冬下场是很惨的；他学会大杯大杯地喝酒，眼睛不 眨拿起生黄瓜蘸大酱咬得嘎嘣响；他学会打哈哈，对 那些你们广东人吃耗子吗吃蚂蚁吗吃黄鼠狼吗的追问 ；他学会在上班的路上说又憋车了，举着油污的手说 真埋汰，站在楼下叫媳妇少嘚瑟麻溜儿的。 你也试过吧，因为爱了一个人，于是她那里的一 切，也成了你的。 他在朋友圈晒玻璃窗上的霜花、冬天的**场雪 ，他记着六月到大乌斯力村摘菇茑、九月上卡伦山里 采毛榛；他知道王肃电影院楼上的游戏厅，她小时候 曾摔过一跤狠的；他知道中央街三小的林老师，曾送 她一对漂亮的冰刀；他知道她小时候剪头发总去海华 胡同的国营理发店；她人生**坐电梯是在老一百； 那个穿绿*装卖糯米切糕的男人总让她想起爸爸，下 班就给她买一大块回来，又热，又黏，又甜。 满大街都是她的故事，她的标志，看起来不起眼 的一道招牌，一条巷子，一个名字，都能让她温柔亲 切地看着说着。他也**认真地听着看着想象着，或 许是想努力地把自己植进去，植进那些故事的背景里 ，也标记上他的。 可是为什么呢，他有时会走神。 P22-24