时间的女儿

作者简介

约瑟芬·铁伊（1896－1952），推理史的三大女杰之一（另两位为阿加莎·克里斯蒂和多萝西·榭尔斯），是极具个性的女作家，作品数量很少，但自有一种独特的韵味，虽以推理小说为形，但风格与主流推理小说大异其趣。在诸多推理名家之外，铁伊是一位冷傲形于外温情蕴于心的人。 约瑟芬·铁伊是资深推理迷的私密选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为内行资深推理迷的识别证——你读过铁伊哪一部小说？

内容简介

格兰特躺在高高的白色折叠床上，厌恶地瞪着天 花板。那白色而光洁的墙面什么时候新添了一道裂缝 ，他都清楚得很。他曾经把天花板想象成一幅又一幅 地图，放任思维在里面探险，在河流、岛屿和陆地之 间游弋。他用天花板玩解谜的游戏，寻找隐藏的图形 ——有时是人脸，有时是鸟儿或鱼类。他还用它做演 算，透过那些跟定理、角度和三角形有关的题目追忆 童年。事实上，除了看天花板以外，他别无其他事可 做。他烦透了眼前的这块天花板。 他曾建议短粗胖把床挪个位置，这样他就能有一 块新的天花板打发时光了。不过，这样一来势必会破 坏房间的“协调”。而对医院来说，“协调”的重要 性仅次于“干净”，二者是同样神圣而不可侵犯的。 任何出格的行为都将被视为对它的亵渎。为什么不看 书呢？她问。为什么不去读一读朋友们带来的那些崭 新的、昂贵的小说呢？ “这个世界上有太多的人，太多的字。每分钟都 有数以百万计的字被印出来，想想都觉得可怕。” “您可真纠结。”短粗胖说。 短粗胖是一名护士，真名叫英厄姆。其实她身高 有一米五八，体态还算匀称。格兰特叫她“短粗胖” 是为了给自己找回一点面子。本来他搞定她就像拈起 一只德累斯顿瓷器一样轻松。当然了，前提是腿脚无 恙。现在的他只能任其摆布，听其差遣。然而最伤他 自尊的是，在她看来，摆弄他这个一米八的大高个简 直可以说是举手之劳。显然，短粗胖根本没有重量的 概念。她漫不经心地把床垫从这头甩到那头，姿态就 跟耍转盘一样优雅惬意。短粗胖下班后，接替她的是 亚马逊。那是一个有着山毛榉树般粗壮手臂的伟岸女 人，真名叫达洛，格洛斯特郡人，每到水仙花盛开的 季节她就会害思乡病。(短粗胖就没有这方面的困扰 ，因为她来自莱萨姆圣安纳斯②。)达洛护士有着宽 厚柔软的手掌和母牛般温和的大眼睛，时刻带着一副 悲天悯人的神情，哪怕最轻微的体力劳动都会让她喘 得如风箱一般。总的来说，被人看成“轻如鸿毛”要 比“重如死猪”更让格兰特感到羞耻。 格兰特之所以缠绵病榻，成为短粗胖和亚马逊的 责任，起因是掉进了一个井盖松动的地沟。在所有让 亚马逊用尽力气搬弄、在短粗胖手里却显得轻飘飘的 病患里面，他是当仁不让的最丢人的那一个。没有比 “掉进一个井盖松动的地沟”更荒谬、更滑稽、更离 谱的事了。当时他正在热火朝天地追踪本尼·斯库尔 ，追着追着，半个人忽然从地面上消失了。所幸本尼 自己也在下一个拐角失去重心并栽到了萨金特·威廉 姆斯警官手里，这多少让他心理平衡了一些。 本尼要“进去”三年，对执法者来说这本来是一 个令人满意的结果。但本尼可以因为表现良好而获得 减刑，而他自己却必须在医院里待到最后一天。 格兰特不再盯着天花板了，他把目光转移到一摞 书上。书就放在他的床头柜上，正是短粗胖一再提醒