契诃夫的一生/内米洛夫斯基作品集

作者简介

伊莱娜·内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫·格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。 2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历史上第一次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。 除了《法兰西组曲》，内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫·格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。

内容简介

一 一个小男孩坐在箱子上哭，因为他的哥哥不肯 和他玩了。为什么？他们可没有吵架呀。他用发颤 的声音念叨： “陪我玩嘛，沙加。” 可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名 叫安东的弟弟大五岁。他已经上学，而且恋爱了。 安东伤心地想： “明明是他自己先找我玩的。” 曾经是的，可那是很久以前的事了。几年…… 一个礼拜……他已经觉察到，沙加是利用友情来霸 占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很 开心。与那些娇生惯养的孩子相比，他们的娱乐也 许太微不足道了。不过，那些孩子听话得要命！最 近，安东曾问过其中的一个： “你在家常挨打吗？” 那男孩答： “从不。” 他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的，他 们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒 子偷出来，排成一排，然后躺到地上，头枕着地板 ，望着被蜡烛点亮的一个个方盒子，仿佛置身于天 堂的门槛，木头士兵就住在里面。他们在邻家果园 里摘果子，藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去 海里游泳。如今，一切都结束了，一刀两断。 沙加瞥了弟弟一眼，就头也不回地走了：安东 ，这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大 摇大摆地逛荡到市政公园，把安东独自丢在家里的 木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模 糊，地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥，一如这 座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和 安东·契诃夫的家乡。 若是走出家门，步行片刻即可来到海边；朝另 一个方向走，则是荒凉的草原。在家里，听得到母 亲急促的脚步声，在“大屋”和一旁泥土建造的小 厨房之间来回奔走。六个孩子，没有女佣，这可给 做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈 祷和唱歌。突然间，祷告停止，尖叫和抽泣的声音 传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙 计。这样过了许久，赞美歌才再度唱了起来，可冷 不丁又被一声咆哮中断： “白痴！”父亲冲着安东的母亲大吼，“你这 个蠢货！” 这孩子既不吃惊也不愤怒，他甚至不觉得有什 么不幸：这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了 ，因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一 点点害怕，但至少，不会被烦扰，也不会挨揍。然 而，才过了一会儿，恐惧的感觉就又升了上来。他 走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶，总是大声 地哭着，抱怨丈夫和生活。没有人听她说话：她仿