
出版社: 人民文学
原售价: 32.00
折扣价: 19.90
折扣购买: 契诃夫的一生/内米洛夫斯基作品集
ISBN: 9787020141081
伊莱娜·内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她随家人移居巴黎,入读索邦大学。1929年,她凭借处女作小说《大卫·格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而,由于她的犹太身份,尽管她于1939年皈依天主教,仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后,她躲在法国东部一个小镇里,后遭法国宪兵逮捕,于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。 2004年,内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版,获得当年度法国雷诺多文学奖,这是该奖历史上第一次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。 除了《法兰西组曲》,内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫·格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。
一 一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯 和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤 的声音念叨: “陪我玩嘛,沙加。” 可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名 叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。 安东伤心地想: “明明是他自己先找我玩的。” 曾经是的,可那是很久以前的事了。几年…… 一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸 占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很 开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也 许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!最 近,安东曾问过其中的一个: “你在家常挨打吗?” 那男孩答: “从不。” 他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他 们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒 子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板 ,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天 堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园 里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去 海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。 沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东 ,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大 摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的 木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模 糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这 座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和 安东·契诃夫的家乡。 若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另 一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母 亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小 厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给 做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈 祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音 传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙 计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷 不丁又被一声咆哮中断: “白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这 个蠢货!” 这孩子既不吃惊也不愤怒,他甚至不觉得有什 么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了 ,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一 点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然 而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他 走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶,总是大声 地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿