天下(精)/精典名家小说文库

作者简介

葛水平：山西省沁水县山神凹人。中国作协会员，山西作协副主席，现居山西长治。出版有长篇小说《裸地》；中短篇小说集《守望》《喊山》《地气》《过光景》等；散文集《我走我在》《走过时间》《河水带走两岸》等；电视剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。

内容简介

故乡装满了好人和疯子 一 我常常在黄昏降临时看世界暗下来，在某个瞬 间，涌动的人流猝然凝固，黄昏是一天最安静的时 刻，我能听见那些老旧的家具在黄昏的天光下发生 着悄悄的变化。一切变化总是悄悄的。就像人的日 子，一天比一天短。黄昏能够安静下来的日子总是 乡村。乡村过日子饱满的元素其实有四种：河，家 畜，人家和天空。如果没有水，万物是没有生气的 ，而人家则是麦熟茧老李杏黄，布及日常，可乐终 身。 我生长在山西沁水县山神凹，荒山野沟，逃荒 落住的祖先停下脚步，沟里有水，黄土崖壁少石， 崖下挖洞，凹里人叫土窑窟窿，是藏人的避难所。 小时候对山之外充满憧憬，跟随小爷上山放羊，站 在山头上望远，小爷说：“长大了往山外走，山外 有知识。” 上苍把我放置在穷乡僻壤的环境。春天的暖阳 ，梦中的蜂群和蝴蝶沿着花香的藤蔓缓缓下降，夜 晚的院子里坐着许多背影，他们多数没有进过城， 与城市永不谋面，仅仅出于生理的渴求，苦难的日 子很简单就把一件梦想的事潦草地做掉了。在天空 之上，一个幻想者停止在炕上辗转反侧，炕墙画， 时光早已被浪费，在堆积尘埃的旧时光里，像一本 至善的书，我守着月光静静地阅读它们，不知道哪 一个场景更加打动我。我的成长对山外的认知少得 可怜，炕墙画告诉了我历史，仿佛那是生活的一个 必然背景，我在场，甚至不需要夜晚，炕就是我的 舞台。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在 山里，知命知足地活着就是幸福。童年的乡村给了 我故事，与蛙鸣相约与百姓相处，生活中耳闻目睹 的人事占据了我最早对生活的认识，布衣素鞋，日 出而作，日落而归，有些时候他们也有声响，譬如 生就一张扯开嗓子骂人的花腔，活在人眼里，活在 人嘴上，妖娆得疯涨。 人活着不生事那也能说叫活人？人一辈子不能 四平八稳，就连畜生都知道翻山越岭的日子叫“活 得劲了”，那是蹬得高，下得了坡的能耐啊。 以写作为媒，传达个人经验，个人经验千差万 别，我的人情物理发生在乡村，我看到我的乡民用 朴实的话说：“钱都想，但世界上最想的还不是钱 。” …… 当有一天故乡人告诉我，你对乡村的猜想是错 误的，他们不是守不住土地了，是河道里没有水了 。离开时，有的乡民坐在河道里哭泣，泪水是没有 内容的，它就是泪水。群山云天，林谷之风又岂能 消解他们心头的块垒？越走越远的乡民，已经没有 回头的迹象了。头顶的燕子依然在飞，晚夕的阳光 落卧在河岸上，那些窑洞，对我的当下而言，生活 葛水平的小说有一种文雅和清丽，又不失苍茫和硬气。她的笔法如此精微，同时呼应着历史、乡村和记忆的深沉背景。她在寻常生活中体悟、省察、发现、诘问，人性的千回百转，内心的隐忍慨叹，都在她所写的一个个平凡而执拗的生命中纤毫毕现。 ——谢有顺 中山大学中文系教授