梨花屯客店一夜/何士光文集

作者简介

何士光，1942年生，贵州省贵阳市人。19**年毕业于贵州大学中文系，在黔北农村任乡村教师，1982年到贵州省作家协会工作。二十世纪70年代末期到80年代初期，曾以“梨花屯乡场”为背景写作系列文学作品，对这一历史转折时期的乡情和人情有深切的体察和记述。《乡场上》《种包谷的老人》《远行》《喜悦》《青砖的楼房》和《苦寒行》等作品，曾获多种奖项。后从事传统文化研究，著有《烦恼与菩提》《今生：经*与寻找》和《今生：吾谁与归》等作品，对传统文化中的“道”有深入的体悟和表述。曾为全国政协委员、中国作家协会全委会委员、贵州省作家协会**、贵州文学院院长。

内容简介

梨花屯客店** “到了，——梨花屯。” 当满是碎石和杂*的山间马路转了一个弯，前面不远的地方出现了一小簇黑黑的房舍的时候，徐树民对走在他旁边的妹妹徐树萍这样说，像是松了一口气，又像是叹了一口气。暮色是早已合围了，这正是艰难的一九七三年，九月末尾的一个夜晚。四下是一片迷雾，仿佛再没有了天与地之分，他们的脚仿佛不是踏在大地上，而是落在隐在混沌之中的、捉摸不定的一截石级上，觉得不像一个人世，倒像一个梦境；差不多只有突如其来的远远近近的狗吠，和着不知名的夜鸟拖长声音的叫唤，才使人回醒过来，警觉起来，意识到自身内外的真实存在。 他是一个约莫二十七八岁的年青人，身材匀净、清瘦；上身穿一件旧了的、浅灰色的上衣，下面是深灰色的长裤和灰蒙蒙的皮鞋，随随便便而又裁剪适度，看上去很从容，在一片风尘仆仆之中还是透露出一种年青人的执著。想到在暮色里赶着路的时候他们是怎样盼望着梨花屯，仿佛那是一个归宿，现在呢，梨花屯到了，实在也还是一截陌生的小街，不能叫人有什么亲切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫远的思绪。过后，他摇了摇头，淡淡的一笑，不让自己沉浸下去：狗叫得很厉害，他们就要**了。 “要在这儿歇**了。”他深深地吐了一口气，对妹妹说。 妹妹树萍抬起头来，对他点了点头，轻轻地“嗯”了一声，又低下头去默默地走路。她是一个约莫二十二三岁的年青姑娘，和她哥哥一样，长得也匀称，清秀；穿的是一件半新旧的蓝布上衣和一条比较新一点的蓝布长裤，不声不响的，有一个规规矩矩的女学生的姿态，使人一望之下即觉得她善良、温柔。 他们是从邻县的坪溪场回来。分不到粮食，歇宿的晒谷房又实在遮不住风雨，眼看冬天就要到了，树萍过不下去，想换一个地方，到坪溪场去，那儿有一个人数不多的知青点。妹妹树萍住在离眼前这街子二十多里的地方，是属于梨花屯管辖的一个谷地。 梨花屯没有灯火，而且默不作声，一任他们把脚步落在它凸凹不平的石子小街上。两排歪歪斜斜的、年深月久的木板房，兀自地立着，有一副仿佛看透了自己的命运的模样，无意于修饰，也漠然于计较，连叹息也不叹息。只是照例的，狗吠起来了；在狗的汪汪的吠叫声、窸窸的奔跑声和吁吁的气喘声中，兄妹俩寻找着小街上**的那家*里卖饭夜里兼歇客人的小店。虽然夜才刚刚开始，一路上他们却一个人也没有碰到。街上是一团团轻轻悄悄的、模模糊糊的黑色，时不时，才有细细的油灯的光线从壁板的缝隙里射出来，仿佛人们在用手捂住它，但终于从指缝里漏出了一些来。略微拐了一点弯之后，他们走到了店子的面前。 店子的门寂寞地打开着，有一片淡淡的光亮照到门前来。一个人也没有。人们是照例在天黑下来之前就像鸟儿一样四散归家了。屋子里面的一张方桌上搁着一盏不带罩子的、白铁皮制的小煤油灯，静静地照着另一张方桌和一张条桌，照着整个的房间和由这个房间随便的隔出来的一个炉灶间。黄色的火焰跳动着，大股的黑烟不住地从火舌上升起来，很厉害地摇摆，像急着要归到顶上的黑暗里去。昏黄的光线无力走得*远，在还不到壁板的地方便疲乏了，变成一些暗影。屋子发着浓腻的泥土的腥味，好像在害着病而渗出冷汗一样。 他们跨进门，才看见一个女人躬在灶膛边收拾着柴梨花屯客店** “到了，——梨花屯。” 当满是碎石和杂*的山间马路转了一个弯，前面不远的地方出现了一小簇黑黑的房舍的时候，徐树民对走在他旁边的妹妹徐树萍这样说，像是松了一口气，又像是叹了一口气。暮色是早已合围了，这正是艰难的一九七三年，九月末尾的一个夜晚。四下是一片迷雾，仿佛再没有了天与地之分，他们的脚仿佛不是踏在大地上，而是落在隐在混沌之中的、捉摸不定的一截石级上，觉得不像一个人世，倒像一个梦境；差不多只有突如其来的远远近近的狗吠，和着不知名的夜鸟拖长声音的叫唤，才使人回醒过来，警觉起来，意识到自身内外的真实存在。 他是一个约莫二十七八岁的年青人，身材匀净、清瘦；上身穿一件旧了的、浅灰色的上衣，下面是深灰色的长裤和灰蒙蒙的皮鞋，随随便便而又裁剪适度，看上去很从容，在一片风尘仆仆之中还是透露出一种年青人的执著。想到在暮色里赶着路的时候他们是怎样盼望着梨花屯，仿佛那是一个归宿，现在呢，梨花屯到了，实在也还是一截陌生的小街，不能叫人有什么亲切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫远的思绪。过后，他摇了摇头，淡淡的一笑，不让自己沉浸下去：狗叫得很厉害，他们就要**了。 “要在这儿歇**了。”他深深地吐了一口气，对妹妹说。 妹妹树萍抬起头来，对他点了点头，轻轻地“嗯”了一声，又低下头去默默地走路。她是一个约莫二十二三岁的年青姑娘，和她哥哥一样，长得也匀称，清秀；穿的是一件半新旧的蓝布上衣和一条比较新一点的蓝布长裤，不声不响的，有一个规规矩矩的女学生的姿态，使人一望之下即觉得她善良、温柔。 他们是从邻县的坪溪场回来。分不到粮食，歇宿的晒谷房又实在遮不住风雨，眼看冬天就要到了，树萍过不下去，想换一个地方，到坪溪场去，那儿有一个人数不多的知青点。妹妹树萍住在离眼前这街子二十多里的地方，是属于梨花屯管辖的一个谷地。 梨花屯没有灯火，而且默不作声，一任他们把脚步落在它凸凹不平的石子小街上。两排歪歪斜斜的、年深月久的木板房，兀自地立着，有一副仿佛看透了自己的命运的模样，无意于修饰，也漠然于计较，连叹息也不叹息。只是照例的，狗吠起来了；在狗的汪汪的吠叫声、窸窸的奔跑声和吁吁的气喘声中，兄妹俩寻找着小街上**的那家*里卖饭夜里兼歇客人的小店。虽然夜才刚刚开始，一路上他们却一个人也没有碰到。街上是一团团轻轻悄悄的、模模糊糊的黑色，时不时，才有细细的油灯的光线从壁板的缝隙里射出来，仿佛人们在用手捂住它，但终于从指缝里漏出了一些来。略微拐了一点弯之后，他们走到了店子的面前。 店子的门寂寞地打开着，有一片淡淡的光亮照到门前来。一个人也没有。人们是照例在天黑下来之前就像鸟儿一样四散归家了。屋子里面的一张方桌上搁着一盏不带罩子的、白铁皮制的小煤油灯，静静地照着另一张方桌和一张条桌，照着整个的房间和由这个房间随便的隔出来的一个炉灶间。黄色的火焰跳动着，大股的黑烟不住地从火舌上升起来，很厉害地摇摆，像急着要归到顶上的黑暗里去。昏黄的光线无力走得*远，在还不到壁板的地方便疲乏了，变成一些暗影。屋子发着浓腻的泥土的腥味，好像在害着病而渗出冷汗一样。 他们跨进门，才看见一个女人躬在灶膛边收拾着柴梨花屯客店** “到了，——梨花屯。” 当满是碎石和杂*的山间马路转了一个弯，前面不远的地方出现了一小簇黑黑的房舍的时候，徐树民对走在他旁边的妹妹徐树萍这样说，像是松了一口气，又像是叹了一口气。暮色是早已合围了，这正是艰难的一九七三年，九月末尾的一个夜晚。四下是一片迷雾，仿佛再没有了天与地之分，他们的脚仿佛不是踏在大地上，而是落在隐在混沌之中的、捉摸不定的一截石级上，觉得不像一个人世，倒像一个梦境；差不多只有突如其来的远远近近的狗吠，和着不知名的夜鸟拖长声音的叫唤，才使人回醒过来，警觉起来，意识到自身内外的真实存在。 他是一个约莫二十七八岁的年青人，身材匀净、清瘦；上身穿一件旧了的、浅灰色的上衣，下面是深灰色的长裤和灰蒙蒙的皮鞋，随随便便而又裁剪适度，看上去很从容，在一片风尘仆仆之中还是透露出一种年青人的执著。想到在暮色里赶着路的时候他们是怎样盼望着梨花屯，仿佛那是一个归宿，现在呢，梨花屯到了，实在也还是一截陌生的小街，不能叫人有什么亲切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫远的思绪。过后，他摇了摇头，淡淡的一笑，不让自己沉浸下去：狗叫得很厉害，他们就要**了。 “要在这儿歇**了。”他深深地吐了一口气，对妹妹说。 妹妹树萍抬起头来，对他点了点头，轻轻地“嗯”了一声，又低下头去默默地走路。她是一个约莫二十二三岁的年青姑娘，和她哥哥一样，长得也匀称，清秀；穿的是一件半新旧的蓝布上衣和一条比较新一点的蓝布长裤，不声不响的，有一个规规矩矩的女学生的姿态，使人一望之下即觉得她善良、温柔。 他们是从邻县的坪溪场回来。分不到粮食，歇宿的晒谷房又实在遮不住风雨，眼看冬天就要到了，树萍过不下去，想换一个地方，到坪溪场去，那儿有一个人数不多的知青点。妹妹树萍住在离眼前这街子二十多里的地方，是属于梨花屯管辖的一个谷地。 梨花屯没有灯火，而且默不作声，一任他们把脚步落在它凸凹不平的石子小街上。两排歪歪斜斜的、年深月久的木板房，兀自地立着，有一副仿佛看透了自己的命运的模样，无意于修饰，也漠然于计较，连叹息也不叹息。只是照例的，狗吠起来了；在狗的汪汪的吠叫声、窸窸的奔跑声和吁吁的气喘声中，兄妹俩寻找着小街上**的那家*里卖饭夜里兼歇客人的小店。虽然夜才刚刚开始，一路上他们却一个人也没有碰到。街上是一团团轻轻悄悄的、模模糊糊的黑色，时不时，才有细细的油灯的光线从壁板的缝隙里射出来，仿佛人们在用手捂住它，但终于从指缝里漏出了一些来。略微拐了一点弯之后，他们走到了店子的面前。 店子的门寂寞地打开着，有一片淡淡的光亮照到门前来。一个人也没有。人们是照例在天黑下来之前就像鸟儿一样四散归家了。屋子里面的一张方桌上搁着一盏不带罩子的、白铁皮制的小煤油灯，静静地照着另一张方桌和一张条桌，照着整个的房间和由这个房间随便的隔出来的一个炉灶间。黄色的火焰跳动着，大股的黑烟不住地从火舌上升起来，很厉害地摇摆，像急着要归到顶上的黑暗里去。昏黄的光线无力走得*远，在还不到壁板的地方便疲乏了，变成一些暗影。屋子发着浓腻的泥土的腥味，好像在害着病而渗出冷汗一样。 他们跨进门，才看见一个女人躬在灶膛边收拾着柴梨花屯客店** “到了，——梨花屯。” 当满是碎石和杂*的山间马路转了一个弯，前面不远的地方出现了一小簇黑黑的房舍的时候，徐树民对走在他旁边的妹妹徐树萍这样说，像是松了一口气，又像是叹了一口气。暮色是早已合围了，这正是艰难的一九七三年，九月末尾的一个夜晚。四下是一片迷雾，仿佛再没有了天与地之分，他们的脚仿佛不是踏在大地上，而是落在隐在混沌之中的、捉摸不定的一截石级上，觉得不像一个人世，倒像一个梦境；差不多只有突如其来的远远近近的狗吠，和着不知名的夜鸟拖长声音的叫唤，才使人回醒过来，警觉起来，意识到自身内外的真实存在。 他是一个约莫二十七八岁的年青人，身材匀净、清瘦；上身穿一件旧了的、浅灰色的上衣，下面是深灰色的长裤和灰蒙蒙的皮鞋，随随便便而又裁剪适度，看上去很从容，在一片风尘仆仆之中还是透露出一种年青人的执著。想到在暮色里赶着路的时候他们是怎样盼望着梨花屯，仿佛那是一个归宿，现在呢，梨花屯到了，实在也还是一截陌生的小街，不能叫人有什么亲切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫远的思绪。过后，他摇了摇头，淡淡的一笑，不让自己沉浸下去：狗叫得很厉害，他们就要**了。 “要在这儿歇**了。”他深深地吐了一口气，对妹妹说。 妹妹树萍抬起头来，对他点了点头，轻轻地“嗯”了一声，又低下头去默默地走路。她是一个约莫二十二三岁的年青姑娘，和她哥哥一样，长得也匀称，清秀；穿的是一件半新旧的蓝布上衣和一条比较新一点的蓝布长裤，不声不响的，有一个规规矩矩的女学生的姿态，使人一望之下即觉得她善良、温柔。 他们是从邻县的坪溪场回来。分不到粮食，歇宿的晒谷房又实在遮不住风雨，眼看冬天就要到了，树萍过不下去，想换一个地方，到坪溪场去，那儿有一个人数不多的知青点。妹妹树萍住在离眼前这街子二十多里的地方，是属于梨花屯管辖的一个谷地。 梨花屯没有灯火，而且默不作声，一任他们把脚步落在它凸凹不平的石子小街上。两排歪歪斜斜的、年深月久的木板房，兀自地立着，有一副仿佛看透了自己的命运的模样，无意于修饰，也漠然于计较，连叹息也不叹息。只是照例的，狗吠起来了；在狗的汪汪的吠叫声、窸窸的奔跑声和吁吁的气喘声中，兄妹俩寻找着小街上**的那家*里卖饭夜里兼歇客人的小店。虽然夜才刚刚开始，一路上他们却一个人也没有碰到。街上是一团团轻轻悄悄的、模模糊糊的黑色，时不时，才有细细的油灯的光线从壁板的缝隙里射出来，仿佛人们在用手捂住它，但终于从指缝里漏出了一些来。略微拐了一点弯之后，他们走到了店子的面前。 店子的门寂寞地打开着，有一片淡淡的光亮照到门前来。一个人也没有。人们是照例在天黑下来之前就像鸟儿一样四散归家了。屋子里面的一张方桌上搁着一盏不带罩子的、白铁皮制的小煤油灯，静静地照着另一张方桌和一张条桌，照着整个的房间和由这个房间随便的隔出来的一个炉灶间。黄色的火焰跳动着，大股的黑烟不住地从火舌上升起来，很厉害地摇摆，像急着要归到顶上的黑暗里去。昏黄的光线无力走得*远，在还不到壁板的地方便疲乏了，变成一些暗影。屋子发着浓腻的泥土的腥味，好像在害着病而渗出冷汗一样。 他们跨进门，才看见一个女人躬在灶膛边收拾着柴块，那样子也正要离开。 “请问……”略一停，年青人就开始说。 得到的结果并不好，但好像也不*坏，女人一边作*后的收拾，一边心不在焉地回答他们：饭卖完了，不卖了；住宿呢，归王会计管，要问王会计；王会计在哪儿？请张主任到家里吃饭去了；多久才来呢？不知道，等着好了，会来的。 “你们等着。”*后，女人要把*里积存下来的淘米水和残剩的菜汤送到家里去了，担着桶走到门槛那儿，才肯定的对他们说：“王会计要来的，今晚他要送张主任来这里住宿。”说完，就跨过那条长长的门槛，头也不回地走了，很快就消失在暗夜之中。 ……那位王会计，要多久才会吃完饭呢？张主任，又是哪一位呢？但是，很显然，不要去猜测这一点，这样的晚饭会很长久的，得花多少时间，连他们自己也未必清楚。想了一想之后，树民开始向一张临近的条凳走去，把挎包放在像地皮一样潮湿的方桌上，并招呼树萍也坐下来。 他们落在等待之中了。……这店子晚间是很少有客人的。只有人地生疏的过客和下乡来的干部，才偶尔来住上**。今晚呢，看来再没有别的人了。 沉静中，油灯的黄色的火焰依旧不停地跳动，那样生动，又那样朦胧，像一颗热切而寂寞的灵魂，唔，也许就是时间的灵魂，在白白地燃烧，无言地倾诉，引得人的心思也变得和这光线一样，又清醒又微茫。……门外，夜的黑色已经调得匀匀净净、严严实实的，没有一点动静。渐渐地听出来，不知什么地方，有人在推磨，声音咿咿呀呀，断断续续。又不知是哪儿传来的有线广播，或者是收音机，一下子迸开来，跟着又沉下去，听不真切，只听见“……革命……斗争……胜利……”这样一些单个的字眼。唔，谁在胜利？什么在胜利？——不清楚。半明不暗的店子，还有漆黑的小街，好像都在默想这一奥秘…… 他们没有说话，就坐在那儿想着心事，等下去。 ……不知过了多久，门外有了脚步声，好像是朝店子走来的。是不是王会计？ 人出现在门楣那儿，使人很诧异，不，不是会计，而是一个年青姑娘。她突然从黑暗的小街上走来，仿佛一朵从深水里浮现出来的红莲花，那动人的青春的容颜，给昏暗的店子带来了一片明亮。 她在门边停住。一开始，她匆匆的，神色有些慌张，显得心事重重，看见屋里有陌生的人，她的好看的黑眼睛闪了一闪，立即变得大大方方的了。 “这是谁呢？”徐树民在心里估量着：“她不是本地人。显然是城里下来的姑娘。哦，她也和梨花屯有缘分呢。……瞧，她矜持起来了，想显出她的高傲，好像有人会伤害她似的。” 姑娘刻意地往屋子的四处看了一回，然后轻轻地说了一声“不在”，表明她并不局促，然后回过身子，走了。……年青人暗暗有些好笑，这不是反而很浅露？但她这样也似乎很打动人，还是让人觉得她很可爱…… 这时，树萍拉了一下哥哥的衣角，低低地说：“她……就是颜丽茹。” 徐树民微微一怔，回过头来，注视着妹妹。 “颜丽茹，”他吟哦地说，眉头隐隐地皱起来，“……就是她？” 树萍一声不响地点头，跟着就低下头去。 这是一个叫人听起来十分难*的名字。徐树民没有和妹妹一道落脚在梨花屯，作为首都一所大学的毕业生，在经过许许多多的冲撞之后，他没有回来，而是羁留在北方的一处农场里；但他时常到梨花屯来看望树萍，因为父亲去世得早，母亲又一块，那样子也正要离开。 “请问……”略一停，年青人就开始说。 得到的结果并不好，但好像也不*坏，女人一边作*后的收拾，一边心不在焉地回答他们：饭卖完了，不卖了；住宿呢，归王会计管，要问王会计；王会计在哪儿？请张主任到家里吃饭去了；多久才来呢？不知道，等着好了，会来的。 “你们等着。”*后，女人要把*里积存下来的淘米水和残剩的菜汤送到家里去了，担着桶走到门槛那儿，才肯定的对他们说：“王会计要来的，今晚他要送张主任来这里住宿。”说完，就跨过那条长长的门槛，头也不回地走了，很快就消失在暗夜之中。 ……那位王会计，要多久才会吃完饭呢？张主任，又是哪一位呢？但是，很显然，不要去猜测这一点，这样的晚饭会很长久的，得花多少时间，连他们自己也未必清楚。想了一想之后，树民开始向一张临近的条凳走去，把挎包放在像地皮一样潮湿的方桌上，并招呼树萍也坐下来。 他们落在等待之中了。……这店子晚间是很少有客人的。只有人地生疏的过客和下乡来的干部，才偶尔来住上**。今晚呢，看来再没有别的人了。 沉静中，油灯的黄色的火焰依旧不停地跳动，那样生动，又那样朦胧，像一颗热切而寂寞的灵魂，唔，也许就是时间的灵魂，在白白地燃烧，无言地倾诉，引得人的心思也变得和这光线一样，又清醒又微茫。……门外，夜的黑色已经调得匀匀净净、严严实实的，没有一点动静。渐渐地听出来，不知什么地方，有人在推磨，声音咿咿呀呀，断断续续。又不知是哪儿传来的有线广播，或者是收音机，一下子迸开来，跟着又沉下去，听不真切，只听见“……革命……斗争……胜利……”这样一些单个的字眼。唔，谁在胜利？什么在胜利？——不清楚。半明不暗的店子，还有漆黑的小街，好像都在默想这一奥秘…… 他们没有说话，就坐在那儿想着心事，等下去。 ……不知过了多久，门外有了脚步声，好像是朝店子走来的。是不是王会计？ 人出现在门楣那儿，使人很诧异，不，不是会计，而是一个年青姑娘。她突然从黑暗的小街上走来，仿佛一朵从深水里浮现出来的红莲花，那动人的青春的容颜，给昏暗的店子带来了一片明亮。 她在门边停住。一开始，她匆匆的，神色有些慌张，显得心事重重，看见屋里有陌生的人，她的好看的黑眼睛闪了一闪，立即变得大大方方的了。 “这是谁呢？”徐树民在心里估量着：“她不是本地人。显然是城里下来的姑娘。哦，她也和梨花屯有缘分呢。……瞧，她矜持起来了，想显出她的高傲，好像有人会伤害她似的。” 姑娘刻意地往屋子的四处看了一回，然后轻轻地说了一声“不在”，表明她并不局促，然后回过身子，走了。……年青人暗暗有些好笑，这不是反而很浅露？但她这样也似乎很打动人，还是让人觉得她很可爱…… 这时，树萍拉了一下哥哥的衣角，低低地说：“她……就是颜丽茹。” 徐树民微微一怔，回过头来，注视着妹妹。 “颜丽茹，”他吟哦地说，眉头隐隐地皱起来，“……就是她？” 树萍一声不响地点头，跟着就低下头去。 这是一个叫人听起来十分难*的名字。徐树民没有和妹妹一道落脚在梨花屯，作为首都一所大学的毕业生，在经过许许多多的冲撞之后，他没有回来，而是羁留在北方的一处农场里；但他时常到梨花屯来看望树萍，因为父亲去世得早，母亲又一块，那样子也正要离开。 “请问……”略一停，年青人就开始说。 得到的结果并不好，但好像也不*坏，女人一边作*后的收拾，一边心不在焉地回答他们：饭卖完了，不卖了；住宿呢，归王会计管，要问王会计；王会计在哪儿？请张主任到家里吃饭去了；多久才来呢？不知道，等着好了，会来的。 “你们等着。”*后，女人要把*里积存下来的淘米水和残剩的菜汤送到家里去了，担着桶走到门槛那儿，才肯定的对他们说：“王会计要来的，今晚他要送张主任来这里住宿。”说完，就跨过那条长长的门槛，头也不回地走了，很快就消失在暗夜之中。 ……那位王会计，要多久才会吃完饭呢？张主任，又是哪一位呢？但是，很显然，不要去猜测这一点，这样的晚饭会很长久的，得花多少时间，连他们自己也未必清楚。想了一想之后，树民开始向一张临近的条凳走去，把挎包放在像地皮一样潮湿的方桌上，并招呼树萍也坐下来。 他们落在等待之中了。……这店子晚间是很少有客人的。只有人地生疏的过客和下乡来的干部，才偶尔来住上**。今晚呢，看来再没有别的人了。 沉静中，油灯的黄色的火焰依旧不停地跳动，那样生动，又那样朦胧，像一颗热切而寂寞的灵魂，唔，也许就是时间的灵魂，在白白地燃烧，无言地倾诉，引得人的心思也变得和这光线一样，又清醒又微茫。……门外，夜的黑色已经调得匀匀净净、严严实实的，没有一点动静。渐渐地听出来，不知什么地方，有人在推磨，声音咿咿呀呀，断断续续。又不知是哪儿传来的有线广播，或者是收音机，一下子迸开来，跟着又沉下去，听不真切，只听见“……革命……斗争……胜利……”这样一些单个的字眼。唔，谁在胜利？什么在胜利？——不清楚。半明不暗的店子，还有漆黑的小街，好像都在默想这一奥秘…… 他们没有说话，就坐在那儿想着心事，等下去。 ……不知过了多久，门外有了脚步声，好像是朝店子走来的。是不是王会计？ 人出现在门楣那儿，使人很诧异，不，不是会计，而是一个年青姑娘。她突然从黑暗的小街上走来，仿佛一朵从深水里浮现出来的红莲花，那动人的青春的容颜，给昏暗的店子带来了一片明亮。 她在门边停住。一开始，她匆匆的，神色有些慌张，显得心事重重，看见屋里有陌生的人，她的好看的黑眼睛闪了一闪，立即变得大大方方的了。 “这是谁呢？”徐树民在心里估量着：“她不是本地人。显然是城里下来的姑娘。哦，她也和梨花屯有缘分呢。……瞧，她矜持起来了，想显出她的高傲，好像有人会伤害她似的。” 姑娘刻意地往屋子的四处看了一回，然后轻轻地说了一声“不在”，表明她并不局促，然后回过身子，走了。……年青人暗暗有些好笑，这不是反而很浅露？但她这样也似乎很打动人，还是让人觉得她很可爱…… 这时，树萍拉了一下哥哥的衣角，低低地说：“她……就是颜丽茹。” 徐树民微微一怔，回过头来，注视着妹妹。 “颜丽茹，”他吟哦地说，眉头隐隐地皱起来，“……就是她？” 树萍一声不响地点头，跟着就低下头去。 这是一个叫人听起来十分难*的名字。徐树民没有和妹妹一道落脚在梨花屯，作为首都一所大学的毕业生，在经过许许多多的冲撞之后，他没有回来，而是羁留在北方的一处农场里；但他时常到梨花屯来看望树萍，因为父亲去世得早，母亲又一块，那样子也正要离开。 “请问……”略一停，年青人就开始说。 得到的结果并不好，但好像也不*坏，女人一边作*后的收拾，一边心不在焉地回答他们：饭卖完了，不卖了；住宿呢，归王会计管，要问王会计；王会计在哪儿？请张主任到家里吃饭去了；多久才来呢？不知道，等着好了，会来的。 “你们等着。”*后，女人要把*里积存下来的淘米水和残剩的菜汤送到家里去了，担着桶走到门槛那儿，才肯定的对他们说：“王会计要来的，今晚他要送张主任来这里住宿。”说完，就跨过那条长长的门槛，头也不回地走了，很快就消失在暗夜之中。 ……那位王会计，要多久才会吃完饭呢？张主任，又是哪一位呢？但是，很显然，不要去猜测这一点，这样的晚饭会很长久的，得花多少时间，连他们自己也未必清楚。想了一想之后，树民开始向一张临近的条凳走去，把挎包放在像地皮一样潮湿的方桌上，并招呼树萍也坐下来。 他们落在等待之中了。……这店子晚间是很少有客人的。只有人地生疏的过客和下乡来的干部，才偶尔来住上**。今晚呢，看来再没有别的人了。 沉静中，油灯的黄色的火焰依旧不停地跳动，那样生动，又那样朦胧，像一颗热切而寂寞的灵魂，唔，也许就是时间的灵魂，在白白地燃烧，无言地倾诉，引得人的心思也变得和这光线一样，又清醒又微茫。……门外，夜的黑色已经调得匀匀净净、严严实实的，没有一点动静。渐渐地听出来，不知什么地方，有人在推磨，声音咿咿呀呀，断断续续。又不知是哪儿传来的有线广播，或者是收音机，一下子迸开来，跟着又沉下去，听不真切，只听见“……革命……斗争……胜利……”这样一些单个的字眼。唔，谁在胜利？什么在胜利？——不清楚。半明不暗的店子，还有漆黑的小街，好像都在默想这一奥秘…… 他们没有说话，就坐在那儿想着心事，等下去。 ……不知过了多久，门外有了脚步声，好像是朝店子走来的。是不是王会计？ 人出现在门楣那儿，使人很诧异，不，不是会计，而是一个年青姑娘。她突然从黑暗的小街上走来，仿佛一朵从深水里浮现出来的红莲花，那动人的青春的容颜，给昏暗的店子带来了一片明亮。 她在门边停住。一开始，她匆匆的，神色有些慌张，显得心事重重，看见屋里有陌生的人，她的好看的黑眼睛闪了一闪，立即变得大大方方的了。 “这是谁呢？”徐树民在心里估量着：“她不是本地人。显然是城里下来的姑娘。哦，她也和梨花屯有缘分呢。……瞧，她矜持起来了，想显出她的高傲，好像有人会伤害她似的。” 姑娘刻意地往屋子的四处看了一回，然后轻轻地说了一声“不在”，表明她并不局促，然后回过身子，走了。……年青人暗暗有些好笑，这不是反而很浅露？但她这样也似乎很打动人，还是让人觉得她很可爱…… 这时，树萍拉了一下哥哥的衣角，低低地说：“她……就是颜丽茹。” 徐树民微微一怔，回过头来，注视着妹妹。 “颜丽茹，”他吟哦地说，眉头隐隐地皱起来，“……就是她？” 树萍一声不响地点头，跟着就低下头去。 这是一个叫人听起来十分难*的名字。徐树民没有和妹妹一道落脚在梨花屯，作为首都一所大学的毕业生，在经过许许多多的冲撞之后，他没有回来，而是羁留在北方的一处农场里；但他时常到梨花屯来看望树萍，因为父亲去世得早，母亲又一直生病，只有他才能为妹妹分担一点*子的艰难。他每次来梨花屯，都听人不屑地说起这个名字，妹妹写的信里也痛苦地提起这个名字。她虽然还一直不曾见到这个姓颜的姑娘，却早就对她熟知了。想不到，亲眼看见她，竟是在这店子里，在这样的晚上。 梨花屯一带的青年人对这个姑娘都抱着相当的敌意。她从不和知识青年们接近，不住在晒谷房，而是通过谁也弄不清楚的关系，住在一个大队支书家里。大家说起种种关于她诡秘的、趋炎附势的传闻，都十分鄙夷，巴望哪**能得到一点真凭实据，好重重的抵制她。这一切，原来徐树民也半信半疑，再说，时至**，甘苦对于大家，也是同样的，又何须说、何须说呢？但是，后来发生了一件事情，却叫人不能不难*。详细的情形值不得回顾了，简单的说，就是在一次招收工人的时候，这个姓颜的姑娘设法替换了树萍。招收树萍，是母亲的同事们尽了力才办成的，为了让树萍回城去侍候病人。失掉了那次机会，树萍就一直没有能够回去。……是了，这是往事了，在后来的*复一*的匆忙之中，这件事慢慢地也就给忘记，不再提起，不想今晚又牵惹起来了。那么，她竟然是这样一个一点也不讨人厌的姑娘？ 过了一阵，徐树民问：“她现在……还在梨花屯？” 树萍点头，不抬起头来。 “她为什么，还是没有出去呢？”也许这是用不着问的，事情虽然往往很复杂，归根结底又总是不难想见，但他还是忍不住问了。 树萍摇摇头，表示不知道。她显然因此而想起了往事，多半还牵连出许多伤心的事情，她的心里似乎有什么忧虑从深处浮起来，散开了，明净而温良的眼里有着凄楚的眼色。她没有掩饰，她还没有学会掩饰。这种本色的少女的愁肠，是动人肺腑的。 树民看到了这一点，咬一咬嘴唇，说不出话，不安地无所适从了。 夜，一时间变得静悄悄的……直生病，只有他才能为妹妹分担一点*子的艰难。他每次来梨花屯，都听人不屑地说起这个名字，妹妹写的信里也痛苦地提起这个名字。她虽然还一直不曾见到这个姓颜的姑娘，却早就对她熟知了。想不到，亲眼看见她，竟是在这店子里，在这样的晚上。 梨花屯一带的青年人对这个姑娘都抱着相当的敌意。她从不和知识青年们接近，不住在晒谷房，而是通过谁也弄不清楚的关系，住在一个大队支书家里。大家说起种种关于她诡秘的、趋炎附势的传闻，都十分鄙夷，巴望哪**能得到一点真凭实据，好重重的抵制她。这一切，原来徐树民也半信半疑，再说，时至**，甘苦对于大家，也是同样的，又何须说、何须说呢？但是，后来发生了一件事情，却叫人不能不难*。详细的情形值不得回顾了，简单的说，就是在一次招收工人的时候，这个姓颜的姑娘设法替换了树萍。招收树萍，是母亲的同事们尽了力才办成的，为了让树萍回城去侍候病人。失掉了那次机会，树萍就一直没有能够回去。……是了，这是往事了，在后来的*复一*的匆忙之中，这件事慢慢地也就给忘记，不再提起，不想今晚又牵惹起来了。那么，她竟然是这样一个一点也不讨人厌的姑娘？ 过了一阵，徐树民问：“她现在……还在梨花屯？” 树萍点头，不抬起头来。 “她为什么，还是没有出去呢？”也许这是用不着问的，事情虽然往往很复杂，归根结底又总是不难想见，但他还是忍不住问了。 树萍摇摇头，表示不知道。她显然因此而想起了往事，多半还牵连出许多伤心的事情，她的心里似乎有什么忧虑从深处浮起来，散开了，明净而温良的眼里有着凄楚的眼色。她没有掩饰，她还没有学会掩饰。这种本色的少女的愁肠，是动人肺腑的。 树民看到了这一点，咬一咬嘴唇，说不出话，不安地无所适从了。 夜，一时间变得静悄悄的……直生病，只有他才能为妹妹分担一点*子的艰难。他每次来梨花屯，都听人不屑地说起这个名字，妹妹写的信里也痛苦地提起这个名字。她虽然还一直不曾见到这个姓颜的姑娘，却早就对她熟知了。想不到，亲眼看见她，竟是在这店子里，在这样的晚上。 梨花屯一带的青年人对这个姑娘都抱着相当的敌意。她从不和知识青年们接近，不住在晒谷房，而是通过谁也弄不清楚的关系，住在一个大队支书家里。大家说起种种关于她诡秘的、趋炎附势的传闻，都十分鄙夷，巴望哪**能得到一点真凭实据，好重重的抵制她。这一切，原来徐树民也半信半疑，再说，时至**，甘苦对于大家，也是同样的，又何须说、何须说呢？但是，后来发生了一件事情，却叫人不能不难*。详细的情形值不得回顾了，简单的说，就是在一次招收工人的时候，这个姓颜的姑娘设法替换了树萍。招收树萍，是母亲的同事们尽了力才办成的，为了让树萍回城去侍候病人。失掉了那次机会，树萍就一直没有能够回去。……是了，这是往事了，在后来的*复一*的匆忙之中，这件事慢慢地也就给忘记，不再提起，不想今晚又牵惹起来了。那么，她竟然是这样一个一点也不讨人厌的姑娘？ 过了一阵，徐树民问：“她现在……还在梨花屯？” 树萍点头，不抬起头来。 “她为什么，还是没有出去呢？”也许这是用不着问的，事情虽然往往很复杂，归根结底又总是不难想见，但他还是忍不住问了。 树萍摇摇头，表示不知道。她显然因此而想起了往事，多半还牵连出许多伤心的事情，她的心里似乎有什么忧虑从深处浮起来，散开了，明净而温良的眼里有着凄楚的眼色。她没有掩饰，她还没有学会掩饰。这种本色的少女的愁肠，是动人肺腑的。 树民看到了这一点，咬一咬嘴唇，说不出话，不安地无所适从了。 夜，一时间变得静悄悄的……直生病，只有他才能为妹妹分担一点*子的艰难。他每次来梨花屯，都听人不屑地说起这个名字，妹妹写的信里也痛苦地提起这个名字。她虽然还一直不曾见到这个姓颜的姑娘，却早就对她熟知了。想不到，亲眼看见她，竟是在这店子里，在这样的晚上。 梨花屯一带的青年人对这个姑娘都抱着相当的敌意。她从不和知识青年们接近，不住在晒谷房，而是通过谁也弄不清楚的关系，住在一个大队支书家里。大家说起种种关于她诡秘的、趋炎附势的传闻，都十分鄙夷，巴望哪**能得到一点真凭实据，好重重的抵制她。这一切，原来徐树民也半信半疑，再说，时至**，甘苦对于大家，也是同样的，又何须说、何须说呢？但是，后来发生了一件事情，却叫人不能不难*。详细的情形值不得回顾了，简单的说，就是在一次招收工人的时候，这个姓颜的姑娘设法替换了树萍。招收树萍，是母亲的同事们尽了力才办成的，为了让树萍回城去侍候病人。失掉了那次机会，树萍就一直没有能够回去。……是了，这是往事了，在后来的*复一*的匆忙之中，这件事慢慢地也就给忘记，不再提起，不想今晚又牵惹起来了。那么，她竟然是这样一个一点也不讨人厌的姑娘？ 过了一阵，徐树民问：“她现在……还在梨花屯？” 树萍点头，不抬起头来。 “她为什么，还是没有出去呢？”也许这是用不着问的，事情虽然往往很复杂，归根结底又总是不难想见，但他还是忍不住问了。 树萍摇摇头，表示不知道。她显然因此而想起了往事，多半还牵连出许多伤心的事情，她的心里似乎有什么忧虑从深处浮起来，散开了，明净而温良的眼里有着凄楚的眼色。她没有掩饰，她还没有学会掩饰。这种本色的少女的愁肠，是动人肺腑的。 树民看到了这一点，咬一咬嘴唇，说不出话，不安地无所适从了。 夜，一时间变得静悄悄的…… 何士光是新时期中国文学的重要作家，是贵州文学的一面旗帜，其创造的获奖记录贵州现在还没有任何一个作家能**，但是何士光先生的著作出版比较混乱，极不成系统，我社出版何士光文集，既是对何士光先生创作的一次整理，*是对其广大读者的一次回应。