
出版社: 北京十月文艺
原售价: 29.80
折扣价: 22.65
折扣购买: 秘密花园(精)
ISBN: 9787530215357
弗朗西丝·霍奇森·伯内特,19世纪末美国最著名的儿童文学作家。伯内特1849年生于英国曼彻斯特,1865年全家移民至美国。她自幼家境贫寒,18岁即开始靠写作补贴家用。杰出的才华使她创作出了诸多红极一时的畅销作品,成为当时最富有的作家之一。她的作品以儿童文学领域获得的成就最为突出,其中包括我们自幼耳熟能详的《小少爷方特罗伊》(发表于1886年)以及曾由秀兰·邓波儿主演过的《小公主》(发表于1905年)。
第一章 一个也没剩下 玛丽?伦诺克斯给送到米塞斯维特庄园她姑父那 儿去住的时候,谁都说比她模样更不讨人喜欢的孩子 还真是没见到过。这说的也是大实话。她一张小脸尖 瘦尖瘦的,身子也是又细又瘦,浅色头发又稀又薄, 还老哭丧着脸。头发发黄不说,连脸色也是黄蜡蜡的 ,那是因为她出生在印度,从小就这病那病不断。她 父亲在当地的英国政府机构里当差,总是不得空闲, 而且他自己也老是病恹恹的;她母亲倒是个大美人, 光惦记着到处去参加舞会,跟那些喜欢嘻嘻哈哈的人 一起寻欢作乐。她根本没想要生这个小女孩,玛丽一 生下来她就将婴儿交给了一个土著阿妈全权看管,并 且让这个阿妈明白,要想讨得女主人的欢心,最好的 办法就是尽量少让太太见到小娃娃。因此,当玛丽还 是襁褓中一个病病歪歪、脾气乖戾、相貌难看的小毛 头时,她老是被藏藏掖掖的;等这个病病歪歪、脾气 乖戾、相貌难看的小东西都会跌跌撞撞走路了,她还 是被藏藏掖掖的。除了她的阿妈跟其他土著仆人那几 张黝黑的脸之外,她印象中根本就没有什么熟悉的人 影,而他们对她又总是百依百顺、唯命是从的,因为 要是孩子一不高兴哭闹起来,打扰了女主人,太太发 起脾气来,整个宅子又要不得安宁了。由于有这样的 情况,到她六岁的时候,她已经变成一头非常不讲道 理与自私自利的小野猪了。请来教她念书识字的那位 年轻的英国家庭女教师很不喜欢她,勉强教了三个月 就辞职不干了,别的女教师也来试过,但是走得比第 一位更快。因此倘若不是玛丽自己恰好想学会念书, 那她就会永远都是个大文盲了。 她大约九岁的时候,大清早天气就热得邪门,她 一醒来就已经觉得五心烦躁。睁开眼睛,她看到站在 床边的用人并不是每天来伺候她的那个阿妈。 “你来干什么?”她对那个陌生女人说,“我不 要你在这里。去叫我的那个阿妈来呀。” 那个女人显出很害怕的模样,她只是结结巴巴地 说阿妈来不了。玛丽火冒三丈,对着那女人又是踢又 是打,那女人显得更害怕了,再一次重复说要阿妈上 小主人这儿来是根本做不到的。 那天早晨空气中就莫名其妙有一种神秘的气氛。 一切都乱了套,似乎有好几个土著用人都不见了踪影 ,玛丽看到的那些也是蹑手蹑脚急匆匆跑来跑去,显 得灰头土脸、惊慌失措的。可是谁也不肯告诉她任何 情况,而她自己的阿妈又始终没有露面。上午一点儿 一点儿过去,仍然是没有人来照顾她,她终于逐渐移 步进入花园,在围廊附近一棵树下独自玩耍起来。她 假装砌一个花坛,把大朵大朵盛开的猩红色木槿花插 进一个个小土堆里,与此同时,她的怒火燃烧得越来 越旺,肚子里想出了一句比一句更恶毒的骂人话,一 等阿妈萨迪再次露面,她就要把这些咒骂统统堆到她 的头上去。 “猪!猪!老母猪生下的一窝小猪!”她咒骂道 。她这么骂,是因为在土著人看来,让人骂作猪真算 得上是奇耻大辱了。 她咬牙切齿地一遍遍这么骂着,这时,她听到母 亲和另一个人来到廊子上了。跟母亲在一起的是个皮 肤白皙的金发年轻男子。玛丽认识这个比小孩像是大 不了多少的年轻人。她听人说过,这个年轻的军官刚 从英国来。孩子瞪视着他,不过她看得更多的还是她 的母亲。一有机会她总是要这样细细察看的,因为女 主人——玛丽总是更习惯于用这个而不是别的称呼来 叫她——是那么一个高挑、苗条、俏丽的女子,衣着 也总是那么的可爱入时。她的一头鬈发丝绸一般地柔 软光洁,小巧、纤细的鼻子使她显得卓尔不群、傲视 人间,眼睛却是大大的、笑眯眯的。她所有的衣服都 薄若蝉翼,显得轻飘飘的,所以玛丽总说它们“全是 花边”。今天早上,她的衣服比平时更像花边了,可 是她的眼睛却一点儿没露出笑眯眯的表情。那里充满 了惊恐,睁得大大的,恳求般地仰望着那个娃娃军官 的脸。 P1-3