拉着你的手从黑夜一直走到春天

作者简介

六零后的东北人。 先后在拉萨北京沈阳做过编辑和教师。 八十年代开始创作，写写停停，看看想想，写作变成寻找自己的一种可能性。作品变成轨迹。陆续发表过小说散文集等。比如《全世界都8岁》《危险的日常生活》《所谓先生》《比如女人》《不想长大》等。

内容简介

节选自第一章 妈妈呀，妈妈 母亲的母亲，我只见过一张照片，烫发高领旗袍的半身照片，在我幼小的记忆中留下了很深的印象，因为她长得非常漂亮，甚至比我的母亲还漂亮。 母亲说，姥姥三十多岁就去世了，母亲那时候仅仅9岁。 夭折，漂亮，妩媚，老天赋予某些女人这样的命运，对年过半百的我仍是一种不敢窥视的神秘。我见过姥爷几次，也见过他后来的老伴儿，无法忘怀的却是照片上的姥姥。我不止一次安慰自己，我记住姥姥是因为她很漂亮……但我成年后，脑海中偶尔浮现这样的画面：幼小的我看着姥姥的照片，姥姥看着我看她的照片，照片上姥姥的微笑和半空中另一个姥姥脸上的微笑重叠在一起……我没有抬头，好像那个小孩儿知道，抬头就看不见另一个同样微笑的姥姥。 对此，我从未和母亲交流过。我很小的时候，夜里睡着前，有时能看见窗花上趴着一个人，好像他站在窗外的窗台上，向屋里窥探。我很肯定是一个男人，同样肯定每次是一个相同的男人。我很害怕，有一次终于跟母亲说起这件事。夜里她躺到我身边说，要是看到了，就告诉她。 那个晚上，那个胖胖的小女孩儿的心情，我现在看得依然真切：她既害怕那个身型出现，又担心他不出现，她希望母亲相信她所说的一切都是真的。她和母亲一起等着，因为母亲不喜欢说话，她们之间的静默像黑夜一样浓郁，很快小女孩儿就睡着了，母亲给她盖被子时，她惊醒……现在，我仍然说不好，是母亲的这个动作惊醒了她，还是那个身型的出现。她看到了，居然没有大喊，而是急切地指给母亲看。母亲转向窗户，认真看了一会儿，然后小声问我，他还在吗。我点头，母亲说，睡觉吧，那里啥都没有…… 我无法确定，是那以后，还是很久以后，我不再对母亲说我心里的事。母亲因为自己话少，也从未觉得自己女儿不说话有什么问题。有一天，舅舅出差路过我们家，他替母亲把我从照看我的大爷大娘家接回来。 姐，你这丫头是哑巴。 母亲微微一笑，一句话都没说。时光漂流隐没，宛如海浪过后的沙滩，我与母亲之间的信任像不起眼的贝壳，躺在岸上。 ……我用了半个世纪才捡起它…… 写下这句话，我已经泪流满面。 …… 幽默，执拗，这两个性格特点，在母亲去世后我认真思考过。 认识母亲的人中，认为她有幽默感的人不超过三个。我和我儿子，还有一个人也许是我父亲，他常被母亲的幽默气笑，也许他更愿意认为母亲的幽默是说话气人。 她说，你爸买的江米条便宜，还能拔牙。 我爸生气看着母亲，认为这是在揭他短。 母亲看着父亲说，真拔下来了。 父亲皱着鼻子，还是没忍住，笑出来了。 她说，你爸买的陈年月饼，能把马葫芦盖撬开。 我曾把父母间的这些对话编成一个小说，那篇小说被各种杂志转载的次数，到目前为止仍是我写作生涯中的最高纪录，因为好笑。母亲的幽默是一种自然流露，不是为了搞笑，所以只在家人面前展露。除了几个家人，母亲与其他人的交流，无论同事还是邻里，都可以用——去前面——概括。 一个执拗的人，很容易做到让人不喜欢自己。一个执拗的人，让别人讨厌自己甚至恨自己，似乎也不难。无论蒸饺子还是买台布，无论花钱穿衣，母亲都保持自己的固执，谁的话都听不进去，包括我的。她花了1600百块钱买了一件羊绒衫，我看看牌子和质量说，她被人骗了，她说，原价2600。她的笃信赋予了这件羊绒衫的额外价值，真不止2600。 我小时候很多女孩子喜欢用钩针钩东西，钩帽子钩裙子等等，里面衬上薄布，穿在身上沉甸甸的。我也想试试，母亲说，不行，浪费眼睛。 我要穿塑料凉鞋，可以蹚水。母亲说，就是不让你蹚水，才买皮凉鞋的。再说，塑料也不是什么好东西。 我自己做了母亲之后，并没有用我母亲的方式去教育自己的孩子，因为那时我还没意识到母亲教育我的方式有多么独特。 她从没跟我说过，好好学习，懂礼貌乖巧之类的话。她告诉我，不要买便宜货，便宜没好货。她从来不用我做家务事，有时我主动做了什么，每次她都说，谁让你干的，没必要。 她最多的叮嘱就是，多穿点儿衣服，别着凉。这叮嘱一直延续到她的临终。我步入中年后，开始了解中医，了解自己的寒性体质，了解这体质遗传了母亲……恍然中慨叹生活中的某些精准。 一个执拗的母亲，从未对我施加过什么，无论以教育还是管教的名义。她从未说过，希望我成为什么。她从未暗示过我，我将来应该过什么样的生活。 我儿子说，这个世界上没有任何一个人，曾像我姥那样信任过我。 写下这段文字时，我借住在一个朋友的房子里，一片灿烂的晚霞吸引了我的目光。晚霞不那么耀眼，但比朝阳更庄重，更绚烂。它在天的一端柔和地燃烧着，几抹淡淡的灰色依偎在它的怀里，让我想到金黄的麦浪，涌着成熟的富足。这个瞬间里，我觉得晚霞那里就是天堂。短短的一两分钟，灰色在蔓延，仿佛也带给晚霞过多的沉重，它们一起坠入远方的遥远中。 看着天际的余晖一点一点被灰色隐没，我想到母亲，一晃她已经离开11年了。 她的幽默和执拗，一直陪伴她走到生命的尽头。我想，这也是她对付疾病的武器。 著名作家皮皮最新亲情散文 人生玄妙，亲情温虐 人不如想象的那么坚强，又似乎可以承受人间的千辛万苦。 亲人的离去是一场漫长的潮湿 活着，是一个生理过程，更是一个理解的过程。 他们早已明白了我，我却要用一生理解他们

著名作家皮皮最新亲情散文 人生玄妙，亲情温虐 人不如想象的那么坚强，又似乎可以承受人间的千辛万苦。 亲人的离去是一场漫长的潮湿 活着，是一个生理过程，更是一个理解的过程。 他们早已明白了我，我却要用一生理解他们 《目送》《我们仨》《我和妈妈的最后一年》 亲人，因缘而聚，缘尽而散，共同生活中发生的一切，没有好坏对错，只有在共同时空下，相同屋檐下，同一饭桌前的相守。世间有多少亲人，就有多少纠缠着误解的爱；误解有多深，顿悟就有多痛…… 著名作家皮皮曾在上世纪九十年代炙手可热，她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》广受好评。最新散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》是一本写母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个面对衰老、面对分别的红尘过路人。 理解亲人，就是理解生命、理解自己。 拉着亲爱之人的手，沿着时光长河漫游。所有没说出口的爱，都变成了在荒凉世界孤身活下去的勇气，等待春风如约而至……

书籍目录

序 冯与瑞 妈妈呀，妈妈 活得起死得起——舅舅 好像刚刚有了一个爸爸 故友，已经无处不在 附录

试读内容

节选自第一章 妈妈呀，妈妈

母亲的母亲，我只见过一张照片，烫发高领旗袍的半身照片，在我幼小的记忆中留下了很深的印象，因为她长得非常漂亮，甚至比我的母亲还漂亮。

母亲说，姥姥三十多岁就去世了，母亲那时候仅仅9岁。

夭折，漂亮，妩媚，老天赋予某些女人这样的命运，对年过半百的我仍是一种不敢窥视的神秘。我见过姥爷几次，也见过他后来的老伴儿，无法忘怀的却是照片上的姥姥。我不止一次安慰自己，我记住姥姥是因为她很漂亮……但我成年后，脑海中偶尔浮现这样的画面：幼小的我看着姥姥的照片，姥姥看着我看她的照片，照片上姥姥的微笑和半空中另一个姥姥脸上的微笑重叠在一起……我没有抬头，好像那个小孩儿知道，抬头就看不见另一个同样微笑的姥姥。

对此，我从未和母亲交流过。我很小的时候，夜里睡着前，有时能看见窗花上趴着一个人，好像他站在窗外的窗台上，向屋里窥探。我很肯定是一个男人，同样肯定每次是一个相同的男人。我很害怕，有一次终于跟母亲说起这件事。夜里她躺到我身边说，要是看到了，就告诉她。

那个晚上，那个胖胖的小女孩儿的心情，我现在看得依然真切：她既害怕那个身型出现，又担心他不出现，她希望母亲相信她所说的一切都是真的。她和母亲一起等着，因为母亲不喜欢说话，她们之间的静默像黑夜一样浓郁，很快小女孩儿就睡着了，母亲给她盖被子时，她惊醒……现在，我仍然说不好，是母亲的这个动作惊醒了她，还是那个身型的出现。她看到了，居然没有大喊，而是急切地指给母亲看。母亲转向窗户，认真看了一会儿，然后小声问我，他还在吗。我点头，母亲说，睡觉吧，那里啥都没有……

我无法确定，是那以后，还是很久以后，我不再对母亲说我心里的事。母亲因为自己话少，也从未觉得自己女儿不说话有什么问题。有一天，舅舅出差路过我们家，他替母亲把我从照看我的大爷大娘家接回来。

姐，你这丫头是哑巴。

母亲微微一笑，一句话都没说。时光漂流隐没，宛如海浪过后的沙滩，我与母亲之间的信任像不起眼的贝壳，躺在岸上。

……我用了半个世纪才捡起它……

写下这句话，我已经泪流满面。

……