漫说文化丛书珍藏礼盒 藏书票版（全十册）附送纪念签章卡一套

作者简介

著名作家，画家，中国文坛十大活跃青年女性作家。曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年， 现专事小说创作和专栏写作。先后在“腾讯大家”《南方周末》《东方早报》《外滩画报》《南方都市报》等上百家媒体开设专栏。出版有《心怀野念》《纸锋》等。

内容简介

1）以个体视角叙述20世纪70年代至今的社会变迁，真实具体地保存了历史记忆。关照自我的感受，是普通人将自己置于时代之中的回想与反思。 2）以食物为重点，唤醒味觉与嗅觉，跟随作者一起体会由美味带来的幸福感觉，“美食家”与“生活家”不可错过的温情随笔。 3）一代人的共同经历，一份对稳定延续的坚持。在急速变化的时代，以食物连接作者与读者，构筑神奇的时空隧道。 4）作者亲绘16张水彩插画，皆为时代中的代表物件、记忆中的鲜明场景。色彩明朗，简洁大方。 5）作者西门媚为中国文坛十大*活跃青年女性作家，曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年，先后在“腾讯大家” 《南方周末》《东方早报》《外滩画报》《南方都市报》等上百家媒体开设专栏。 6）诗人钟鸣、翟永明，学者刘瑜、王笛感动推荐。

书籍目录

Contents

自 序< 001

1970

陈德明抢我的饼干！< 003

奶奶带来南方的味道< 008

乡下孩子的蜜< 013

青梅竹马刘老四< 018

早春野炊< 022

带饭盒的小学生< 026

1980

红茶菌和邓丽君，邻居的秘密< 033

大海的味道< 038

青春食堂五人组< 043

巧克力男生< 048

危险的杏脯< 053

十七岁夏天的娃娃头< 058

酽花茶香< 063

狂热的香甜< 069

酒后夜游少年人< 074

飞机程序与鬼饮食< 080

头号玩家< 085

火锅边上的间隔年< 089

1990

美酒加咖啡，只喝这一杯< 097

初的手提串串，初的市场报纸< 101

去食堂，跳跳舞< 106

不爱工作餐< 111

羊肉串、呼啦圈和外面的世界< 116

庆功宴、散伙饭与踩不中时间点的人< 120

串串店的婚礼< 125

烧菜馆的热与冷< 129

煎饼馃子就是北漂滋味< 135

铁路边的咸鸭蛋< 140

饺子冻在窗外< 145

我和北京的重要分歧< 150

学生食堂的咸蛋黄到哪儿去了< 154

社会新闻记者吃什么？< 159

文化记者吃什么？< 164

朴素的羊肉泡馍和华丽的百凤之舌< 169

泡一碗网络世界的面< 174

培根路的茶与酒< 179

自行车之城简史< 184

2000

赤膊自助餐，迎来新千年< 191

城中村的麻辣基围虾< 196

兔兔这么可爱，为什么要吃兔兔！< 201

漂在北京的年夜饭< 206

结婚记< 212

百合几重滋味< 217

一起蹲着吃盒饭的朋友< 223

西餐厅五美图< 228

拿什么招待你，远方的游子< 233

大地震、小房子和煎蛋面< 238

2010

都江堰夜啤酒< 247

洞背村三餐< 255

我的姑姑在中国香港< 264

左手东海，右手太平洋< 271

阿多的婚宴< 275

二十世纪九十年代欲望与世界末日乐园< 285

散失在茫茫人海中的媒体同仁们< 289

凛冬已至，唯有羊肉汤暖身暖心< 294

试读内容

红茶菌和邓丽君，邻居的秘密

透明玻璃罐子里，有一块半透明的白色东西，漂浮在红棕色的液体里。玻璃罐壁上，凝结着些小小的气泡，在光线的照射下，能看见液体里还有气泡正在升腾。

母亲打开罐子盖，倒一些到玻璃杯里，加点白糖，加一点儿凉开水。

液体在杯子里，带着一点儿气泡，清亮透明，浅茶色。

我和哥哥便捧起杯子大喝起来。

这是我家的自制饮料，酸酸甜甜的。“比汽水还好喝！”我们常常一边喝一边赞叹。就好像我们喝汽水喝得不爱，才喜欢这个似的。

其实很少能喝到汽水。平时更多见的是街边的凉水摊，玻璃杯，装着红红绿绿的水，上面再盖一小块玻璃，看起来晶莹凉爽，一分钱一杯。那水看起来冰爽，喝起来真是一般。糖精和色素兑的，一点儿都不好喝。

家里这个新式饮料，当然比外面卖的色素水好喝多了。

在二十世纪八十年代初，正流行着这种饮料。这叫“红茶菌”。家家都在养红茶菌。

容器经过高温消毒，装入茶水，放凉，再加入菌种和糖，好些天之后，看见水里长出白色的膜状物，红茶菌就养好了。

倒出一些液体来兑水加糖喝掉，再往罐里加入茶水。循环往复，可以无穷。

那时，我们住在单位的宿舍里。北方称之为“筒子楼”，我们这儿没有这名字，就叫宿舍楼。

宿舍楼共两层，中间一条长长的走廊，走廊两边开无数的门，每个门进去，是一两间房子。没有卫生间和厨房。每家都在走廊上放一个蜂窝煤炉，这就算是厨房了。楼外有个露天的洗衣台，大家淘菜、洗碗、洗衣，都在这里完成。稍远还有一个公共厕所，供附近两栋楼的人使用。

我家那两间房子的功能很多，既是睡觉的卧室，也是会客的客厅，看电视的地方，吃饭的饭厅，还是我们写作业、我妈备课的书房。

我家门口的那个蜂窝煤炉，永远不能熄火。

蜂窝煤是每月凭票买的，用碎煤压制而成，里面掺了大量的杂质，黄泥什么的，不好燃烧，如果不慎把炉火熄了，下一次“生火”就太费事了。那时我母亲工作很忙，很难有时间来侍弄这些。所以，炉火是长明的。但一直燃烧又太费煤，每月定量的蜂窝煤肯定不够。因此那时的人们又发明了很多方法来让煤炉不熄，但又燃烧缓慢。比如，在蜂窝煤的一些孔上，塞上专用的塞子，或者在炉膛上，装一个可调节进气的盖子。

炉火燃着，又不能浪费，所以，每家的炉子上，都会坐一只锅。锅里可能炖点汤，也可能煮点热水。

整个走廊上，充满了不完全燃烧造成的气味，让人有点微微的窒息感。有时，又混杂着炖汤的香味、炒菜的油辣味、熬中药的苦味。

我穿过走廊的时候，总是喜欢走得很快，到家迅速开门关门，把难闻的气味关在门外。

但多数人家不是这样的。住在这样的房子里，邻居都喜欢串门。

我母亲因为“落实知识分子政策”，才调回来，知道必须入乡随俗，像邻居一样，得把房门打开，随时欢迎邻居来访。

二十世纪八十年代初的那一段，人们串门的一个主题，就是，“尝尝你家的红茶菌”。

不记得红茶菌初的“菌母”来自哪家了，总之，没多久，家家都在养红茶菌。方法是互相传授切磋，但过了一阵子，红茶菌居然味道有差异。

有的人家的酸一些，有的甜一点，有的颜色深，有的味道浓稠，有的菌块发黄，有的发绿，有的甚至发黑。如果发黑了，人们就不敢喝了，倒掉从头做起。

这有点像我们四川人家里的泡菜。每家的泡菜味道都有差别，香气、味道、色泽，都不一样。但泡菜的差别我大体明白，是母水不同，加入的原料不同，佐料不同，手法不同。但红茶菌都是同一来源的菌种，为什么还是造成了这么大的差别。

不仅我不明白，我们的邻居们，对这个问题，很有兴趣研究。

夏天晚饭后，他们常常端了杯子，挨家串门，相互品评。

我家的房间是一个外间套着一个里间。邻居们来了，多半都在外间，聊天，品评红茶菌。邻居们一般不会进入里间。在里间我们藏了个秘密。

就是收录机。

我家有一台三洋牌收录机。是在中国香港的姑姑送给我们的，父母对它宝贝得不行。一共只有两盒磁带，一盒邓丽君，一盒奚秀兰。

我们的邻居都还没有收录机。通常人们只能从收音机或者单位广播里听歌。这种软绵绵的甜歌，非常稀罕，一听就觉得满心柔软甜蜜。

邓丽君在《何日君再来》里的那句道白：“来来来，喝完了这杯，再说罢”，软腻无比，让十岁的我非常震撼，发现这世界上，还有这样的亲热温柔。

母亲特别喜欢这两盒磁带，但我们知道只能悄悄听。每次听，声音都开得很小。我们把声音调小到外间都听不到的程度。

有这样的歌曲听着，人便觉得跟周围的环境不那么贴近，走廊里的煤烟味、公共厕所里的蛆虫和打着雨伞洗衣洗碗，都不是我们生活的全部。

但是，很快人就得贴近现实。

我家被举报了。单位领导找我妈去谈了话。

母亲回家后，非常难过，她对我哥说，把磁带消了吧。

我哥把磁带放进收录机，再三向她确认。她叹着气，还差点流了泪，但后还是肯定地点了头。我哥按下了录音键。

我们没有别的消磁方法，只能开着录音功能，录下了两三个小时的空白声音。

我们不说话，在屋里做些别的事情。看着磁带在机器里，匀速转动。

我们房间比外面的路面矮，应该算半地下室，窗外只能看见别人的脚。我们能看见，外面有些人走来走去。走路的也许是买菜回家的大人，跑过去的是放学后正在玩耍的小孩。我们的录音机，把这些声音都录下了吧？

母亲没告诉我们，谁是那个举报的人。我知道，肯定是某个邻居，把耳朵贴在我们的门上、墙上或者窗上，发现了我家的秘密。也许还不止一个邻居。

母亲对邻居不放心起来，时常会担心，我们坐在走廊上的锅。有的邻居喜欢掀人锅盖，一路走，一路掀开别人家的锅盖看看，都在煮啥。

养红茶菌的热闹，似乎也是随着这一事件消散了。我家很快不喝红茶菌了，邻居们也没坚持多久。关于红茶菌的传说，也从初的抗癌，变成了致癌。

一直到1984年，奚秀兰上了春晚。母亲知道，终于可以名正言顺地听这些歌了。我哥拿着那两盒被洗掉的磁带，出去找人翻录。正版的盒子里，装进了翻录的磁带，翻录的仍是奚秀兰和邓丽君。

翻录的效果差很远，特别是开头有一段空白没录上。发出沙沙沙的杂音，我们知道，是那一天抹掉磁带时，录下的窗外的声音。