妈妈不必是超人

作者简介

叶倾城 知名情感作家、心理咨询师、编剧，湖北作家协会会员。 自1995年起开始文学创作，曾获得《读者》杂志社十佳撰稿人荣誉，2021年被《青年文摘》评为“青年阅读影响力作家”。 已出版《倾城之恋》《原配》等数十部作品。

内容简介

成为母亲，也许是一件注定的事儿 在30岁之前，我从来没有想过生儿育女。 我不喜欢小孩。公交车上被大人抱在怀里的小孩双脚乱踢，在我的真丝衬衣上一蹬一个脚印；商场里满地疯跑的小孩简直像活动“炸弹”，随时都有可能“撞翻”你。蹲在公共洗手池上小便的小孩，飞机上哭号的小孩，用脏手抓我裙子的小孩…… 我也不喜欢成为母亲。我不想是那个在风里雨里骑着自行车，披头散发送小孩上学的人；我不想是那个在医院里紧紧抱住打针的小孩，在小孩的号啕声中泪流满面的人；我不爱做家务，非常讨厌“做饭就是母亲的天职”的观念；我不喜欢应酬，不愿意为了小孩不得不和很多人打交道…… 我很早就立下志向，要成为一个作家。我没有天赋，但一直认认真真沿着这条路往前走，在我30岁时，我已经出了很多本书，小有名气，我知道“一流”这个词是我暂时无法抵达的，但我喜欢写。我理想的生活就是写写东西，看看书；吃吃东西，减减肥；出去晃晃，在家宅宅；交些朋友，懂得断舍离；绚烂地爱，也许会更加绚烂地失去爱…… 有那么几年，我很接近我的理想。但在我31岁那年发生的一件事儿，让我对生育的认识有了变化。那一年，我的父亲去世了。我父亲身体一直很健康，不抽烟不喝酒，性格开朗，有时运动。按所有的量表来说，他都应该长寿，但他在62岁那年倒下，查出来已是晚期肝癌，此后仅仅活了4个月。 有很长一段时间，我都不能理解何谓死亡，或者说，直到现在，我也不能真正理解。死亡，就是不在了吗？这个世界是一个完整的图卷，是有人拿出锋利的裁刀，把属于我父亲的那一部分完全裁掉了吗？我似乎还能听见他朗朗的笑声，那些都只是记忆或者幻觉吗？怎么可能呢？发生了什么？就像恐龙从地球上灭绝一样，我的父亲再也不会出现了吗？我还没来得及听完他所有的故事。我很早就打算，以他的童年为主线，写一个民国时期的农村故事。我这里听一段，那里听几句，有时候记下来了，有些就记不清了。我恨不得去摇醒他，对他说：“你还没给我讲完故事呢。” 我还想让父亲讲讲祖父母的那些往事呢，因为我与祖父母之间的纽带已经断裂，再也握不住往事的手……即便如此，这些我尚且可以自我消解，但真正让我无法释怀的是，我其实从来都不了解我的父亲。他是普通人能够想象的最好的父亲。我家只有三姐妹，父母没有儿子。我长大后才知道，对有些男人来说，这是一种缺憾，但父亲从来没这么想过。他带我们三姐妹游泳，教我们骑自行车，供我们读大学。因为我最小，他格外疼爱我，以他的理念培养我。他给我做的小木头手枪，我丝毫没有兴趣；他带我做木工活，我只觉得手酸痛；我突发奇想，想有一块自己的园地，他就带我开垦出一块小菜园，辛苦种植了两个星期，长出来的菜只够做一小盘儿，我很快罢工。他应该很希望我成为一个女工程师，或是女科学家，但我只想当个作家。我永远记得我人生中的第一本《唐诗三百首》，那是20世纪80年代初期，书店每到一本新书，人们都要排很久的队伍去买。他从早上排到快中午12点，给我买到了，掖在裤腰里带给我——因为其间下起了雨，他没有伞，也不能淋湿书。 但是，我从来不了解他作为自己的一面。除了我母亲之外，他还爱过谁吗？他这么节俭，不舍得吃好东西，都留给我们吃，那么他自己喜欢吃什么？从我认识他起，他就是一个丈夫、一个父亲。而如果这世上没有我们三姐妹，如果他纯粹就是形单影只的一个人，他会是什么样子？他是很勤劳的，兢兢业业地工作，回家就很自然地做家务，他喜欢劳动吗？他是享受劳动的快感吗？这些问题一直困扰着我。 如果这一生他有所选择，他会否放浪形骸？ 如果他知道自己六十出头就会离开这个世界，他是否会更“自私”一点，多考虑自己而不是总优先考虑别人？ 他喜欢吹口哨，哨声很悠扬，我习惯了他还在楼下，口哨声跟着脚步声一道上楼。而如果，他早出生若干年，当时还家道从容，他会否是汪曾祺那种会琴棋书画的大少爷？ 他是我生命的来处之一，我想要溯流而上。然而死亡是山体滑坡，直接堵塞了我的基因之河。许久许久，我都无法工作。这令我很自责。一生勤勉的父亲，看到我如此颓唐，会不开心吧？不，另一个念头在对我说，勤勉有什么用？能换回他的生命吗？不都灰飞烟灭了？ 我家亲戚不多，随着我父亲的去世，父族那边的亲戚来往更少。我怨恨过我的几位堂哥，当年都是我父亲带他们进的城，我父亲竭尽全力资助过他们，他们都忘了吗？ 难道，记得我父亲的，只有我母亲和我们三个姐妹吗？而被忘记真的是每个人的宿命吗？当我们三个姐妹都去世后，关于我父亲的记忆也都不存在了。到那时，父亲就迎来了第二次的死亡，这才是真正意义上的死亡，每个人皆是如此。 我忽然发现了自己孤立无援，随时都摇曳在生死边缘，因此，我曾经不想生育的想法一次一次地动摇。我不停地追问自己，做好当妈妈的准备了吗？我希望正在读这段文字的你们，如果像当时的我一样，正在犹豫是否要带一个孩子来到世上，不妨先问自己是否已做好准备？ 当我经过认真而充分的思考后，我的内心有了确定的答案。我不得不进一步追问活着的意义。难道活着只为了我的母亲？我多么害怕，她也会像我的父亲一样，离我而去。到那时，有什么可以支撑我，让我能强悍地打败每一头怪兽，无论是来自外界还是内心。 于是，在35岁那一年，我毅然决然地当了母亲，生下了可爱的女儿小年。朋友说，这或许是我与女儿注定的缘分吧。 是啊，成为母亲，可能本就是一件命中注定的事儿。 金句语录（选摘即可） 母亲爱孩子，可能是因为孩子先爱母亲。是孩子的爱，唤起了母亲的爱。大部分的亲子之爱都是如此，这是一种良性循环。 带孩子上路，是负重前行，但是，孩子也可以是前进的方向。 树本无心来此世上，父母亦无欠于子女。 谁也不必承诺谁应有一座玫瑰园； 谁也不必抱怨说，我本来应该有一座玫瑰园。 是孩子的到来，让玫瑰园更加生机盎然。 孩子是无价的瑰宝，是你上九天摘下的星星、在鲛人口里抢到的珍珠，是全世界最无条件爱你的人。 孩子是“哥伦布”，能带你发现“新大陆”。 请勇敢告诉长辈，你才是孩子的母亲。如果母亲需要在孩子面前树立权威，自己就不能是那个天天被批评的人。 这世上所有的爱，大部分取决于“你是什么人”。而孩子的爱，往往是因为“你为他做了什么”，这是必须用行动去换取的爱。 亲密有时候是一种束缚。孩子想要独立地靠自己的双腿行走、靠自己的双手双眼感受世界，没有比这更重要的事儿了。 最长情的表白不是陪伴，而是共同行动。不是像植物一样陪在身边，而是与你一起吃喝、一起跑步、一起处理问题……爱情如是，亲情也如是。 不要为了孩子的“吃”，耗尽你的全部精力和时间。与其一个人下厨，还不如与孩子一道风风火火地大玩一场。 不要自责于自己“不够爱孩子”，你真的只是太累了。放松一下吧。爱是山泉，只要大石头压得不那么紧密，只要留有一丝缝隙，就会流淌。 父亲参与育儿，不只是为了家庭责任，更是为了他们自己。因为想得到孩子的爱，首先必须去爱孩子，而“爱”是个动词。 孕育是一次共同成长，妈妈的心态决定孩子的状态。 妈妈一定要学会示弱。 许多时候，是妈妈自己让孩子以为妈妈无所不能，她们辛苦地塑造出如同神明般强大的形象，于是孩子认定妈妈的付出是理所当然的。 1. 每一位妈妈都需要的情绪自助指南！ 聚焦女性孕产全程的身份转变与情绪挑战。知名情感作家、心理咨询师、百万粉丝博主叶倾城以亲身经历和心理咨询经验，抚慰女性面对自我价值、个人成长、亲密关系时的焦虑与无助。助你重建能量，做不焦虑的妈妈！ 2. 从心理学角度，解答万千女性内心困惑！ 月子里如何与长辈相处？丈夫为何要积极参与育儿？妈妈为什么要学会示弱？如何正视隔代养育存在的问题？……聚焦家庭育儿痛点，用专业心理知识，为你解答女性困惑。 3. 以新手妈妈身份，分享独到的育儿观点！ 妈妈的心态决定孩子的状态。只有养育者疗愈了自己内心的小孩，与自己和解，才能将更多的爱与力量传递给孩子。孕育是一次共同成长，遇见孩子，遇见更好的自己。 4. 真实女性故事，陪新手妈妈度过生育难关。 作者讲述了数十个年轻妈妈的故事，细腻、真诚地分享孕产体验和育儿经验，展现了中国妈妈的生存现状和她们遇到的种种难关，并相应地给出了积极有效的建议。