旧故里草木深

作者简介

张学璞 常用笔名夏刀刀、苏时，85后，狮子男，做过记者、编辑，现为某能源企业高管，业余喜爱舞文弄墨，善写小人物的悲喜故事，迄今为止发表各类文章五十余万字，入选多种选集，用一支笔，写你，写我，写人生百态。

内容简介

四叔的命 在四婶去世的第十个年头，四叔用一种安静的方式结束了自己的生命。 那是一个冬*午后，太阳透过玻璃暖暖洒进屋子，一片祥和氛围。 四叔的大女儿娟子后来跟村里人说，四叔死那天换了新衣服，给自己泡一杯茶，打开电视机，甚至嘴里还哼起了小曲。 娟子在院子里晒太阳，手里织着毛衣。四叔走出屋来对娟子说：“以后要好好照顾弟弟、妹妹。” 四叔的话没头没脑，所以娟子没多想，甚至连头也没回，只从鼻孔里发出“嗯”的一声。 四叔静静地看了娟子一会儿，然后转身回屋，把放在墙角的一整瓶农药喝了个干干净净。 在他之前，村子里经常有喝农药**的人。听大人们说，喝农药****痛苦，会把整个胃都烧坏。如果抢救及时，送到医院要洗胃。胃里翻江倒海的滋味生不如死。 大人们还说，喝农药死去的人面目狰狞，口吐白沫，**恐怖。 但四叔却死得**安静，他的脸上甚至带着微笑，像是睡着了一般。 娟子就在院子里，没有听到任何异常声响，待太阳斜斜地躲到山后面，她才收起织针和毛线走进屋里，打算生火做饭。 娟子看到四叔盖着被子躺在*上，以为他睡着了，就没去打扰。 直到晚饭做好，叫四叔吃饭时，才发现四叔的身体早已变得冰冷。 四叔写了一封遗书，用水杯压在茶几上。 亲人们赶过来时，娟子坐在角落里抱着肩膀小声抽泣。两年前，娟子患了脑炎，虽然性命无碍，神志却不如从前。 大家打开四叔的遗书。四叔在遗书上说了两件事，一是拜托家族的亲人帮他照顾四个孩子，另一件事与四婶的死有关。 所有人都知道，四婶是掉进河里淹死的。在四婶出事的那天晚上，她和四叔之间发生了激烈的争吵，四婶的死被认定为**，而四叔是罪魁祸首。 因为这件事，四叔在村里一直抬不起头来，但他也不为自己辩解，只是每逢节*定会到四婶坟前坐一会儿，自言自语，像个精神病一般。 直到四叔决定结束自己生命这**，他才把四婶出事的真正原因写下来。遗书上说，四婶是失足掉进河里淹死的。那晚暴雨，四婶怕猪圈被淹，要出去看看，四叔以不安全为由不让，两人发生争吵，因为赌气，四叔没跟四婶一同出去，结果发生了意外。 四叔说，这么些年来，他一直很自责，也想把事情真相告诉大家，但他知道，即使事实如此，也没有人愿意相信他。 遗书的*后，四叔写道：原本，在你们眼里，我就是一个笑话。 这封遗书的内容触目惊心。在场的人都沉默了半天。 四叔是张家庄张氏家族*小的一个孩子。在我家客厅的墙壁上，挂着父亲那一辈人年轻时的相片，四叔是所有孩子当中长相*英俊的一个。 四叔二十岁时，十里八乡的小伙子跟他比都自愧不如。四叔书读得不多，却写得一手好字，每逢春节，登门前来求对联的乡亲络绎不*。这个时候，只见四叔把纸张铺好，不慌不忙，细细地研墨，然后提笔、悬腕，笔尖在纸上游走，行云流水般，不大一会儿便写好一副对联。 与村里其他人写对联不同，四叔会根据各家的情况，有针对性地写，比如张三家境不好，求财，四叔会选择“财源广进”之类的字眼。写得兴起时，常常思考片刻，一副原创对联便跃然纸上。仔细一品，对仗工整，寓意深远，求对联的人满意而归。久而久之，四叔的名号就传了出去，成了灵山镇一带有名的青年才俊。 除了写对联，四叔还有一个*技，那就是拉二胡。 拉二胡的手艺，四叔**是自学成才，他见别人拉，手痒痒，把二胡讨过来，随手一拉，有板有眼。 四叔用攒下来的钱买了一把二胡，经常在晚饭后，坐在水坝上，拉上几曲。可能是天赋，也可能是后天努力，只几个月，四叔的二胡水平已经发生质的飞跃，一曲《二泉映月》惟妙惟肖，听得人恍惚走神，潸然泪下。 像四叔这样一个既会下地干农活儿，又懂得书法、二胡的年轻人，按常理说，上门提亲的人应该挤破门槛。但事实上，别说提亲的，就连给人说亲的媒婆都请不到一个。 媒婆努努嘴，对奶奶说：“你们家老四，这辈子怕是讨不到老婆喽！” 四叔听了生气，嚷嚷着：“谁求你说媒了，我还不稀罕呢。” 奶奶把眼睛一瞪，指责说：“你给我闭嘴！要不是因为你那张破嘴，你能光棍儿到**？” 四叔气得直喘粗气，呼哧呼哧的，像一头正在地里干活的老黄牛。 四叔爱开玩笑，尤其是对村里的大姑娘、小媳妇儿，他那一双眼睛，贼亮贼亮，在人家身上滴溜溜地转，看得人家恨不得找个地缝儿钻进去。 四叔不光眼睛占人家便宜，嘴上也揩油，不管荤素，一股脑儿兜出去。 村子中心有一口老井，全村人都来这个老井打水吃，前来打水的都是家里的女人，唯独四叔一个男人。 大家打完水，几个婆娘便在井边叽叽喳喳聊天，通常是聊一袋烟的工夫才散去，而且每天打水的时间都**固定。 四叔心细，每到打水的时间，抢过奶奶手里的水桶，一溜烟儿向老井跑去，一边打水，一边和村里的女人们说笑。 四叔会说：“某某 ，你看，又变漂亮了，肯定是你老公从外面回来了，滋润的……” 说完还不肯罢休，跟在女人们身后，看着女人们因为水桶分量重而走路一摇一摆的身子，眼里要冒出火来，时不时地嘴里还冒出一句：“哎哟，你瞧，你的屁股真好看”。 这个时候女人们往往是羞得满脸通红，嗔骂一句，匆匆跑掉，洒下一路水花。 四叔这个花嘴的毛病，搁在现在，大家也就一笑了事，可在当时是冒天下之大不韪的毛病。 四叔的悲**生从那个时候就已经埋下伏笔。 四叔的花嘴和他的书法、二胡一样，传遍了灵山镇，大家看他的眼神都怪怪的。偶尔四叔**时，还有人在他背后指指点点。 四叔的大好年华就这样浪费掉了，直到二十八岁那年才有姑娘肯嫁给他。 在那个男人十九岁就当爹的张家庄，村民们把四叔当反面教材，他们对自己的孩子说：“小时候不学好，长大就和张家老四一样，让人笑话，没出息。” 四婶是邻村的姑娘，跟四叔年纪一般大，也是邻村村民眼中的笑话。 四婶的情况有些特殊。四婶其实很漂亮，早早就已经出落成花一样的姑娘。 四婶在乡里读中学时，十分*身边年轻人喜欢，经常收到他们送的食物。 那个年代物质**匮乏，粮食是*好的礼物，就跟现在的鲜花一般，是*能表达心意的东西。 四叔也给四婶送过吃的，什么花生、红薯、玉米棒…… 四婶对四叔的才华早有耳闻，打心眼儿里也是满满的欢喜，两个人越走越近，你侬我侬，眼看好事将近，结果偏偏出了差池。 四婶有家族遗传病史，就在四叔央求爷爷准备上门提亲时，四婶病倒了，脑炎。 当时，脑炎这种病很难根治，处理不好会有生命危险，就算*终治愈，也多少会留下痴傻的后遗症。凡是得过脑炎的人，这辈子算是完了。 为此事，四叔偷偷地哭过好几回。在四婶住院治疗期间，四叔整夜整夜睡不好。 果然跟大家预期的一样，出院后的四婶有些神志不清，*明显的症状就是，情绪很不稳定，动不动就发脾气，急起来还咬人。 这样的女人怎么能做张家的儿媳妇！爷爷把脚跺得震天响，他咬着牙说：“只要我活着，她就甭想进这个家门一步！” 四叔拗不过，但也无可奈何。 不知是冥冥注定，还是月老早已为二人牵了姻缘，兜兜转转一大圈，四叔和四婶*终还是成了一家人。 再等下去，四叔可真就一辈子打光棍了，爷爷虽然有一万个不情愿，但想不出任何好的办法，听天由命吧。 婚后第二年，四婶生下了大女儿娟子，此后每隔两年都会有一个孩子降世。直到第四个孩子，四叔和四婶才算罢休。 四个孩子，双儿双女，健康聪明。爷爷悬着的一颗心才算落地。 奶奶在观音菩萨面前烧香祷告，激动得老泪横流。 四叔和四婶的感情很好。四婶病情发作的时候，四叔不离不弃，始终陪在她身边；四婶急了咬四叔的手臂，四叔也不躲避，强忍着疼痛。几年下来，手臂上伤痕累累。 婚后几年，四叔很安分，忙着赚钱养家，嘴巴也变得老实起来。 四叔学了木匠手艺，经常到各个村庄去给人做家具，收入不错，*子过得越来越富裕。 孩子们**天长大，*小的也上了小学。就在一家人其乐融融奔向小康的时候，四叔的嘴给他招来了横祸。这次横祸不仅打碎了他苦心经营多年的家庭，也把他美好的愿望堵住了。 四叔去镇上一户人家做家具，因为工期长，路程远，来回不方便，于是男主人为四叔提供了房间，让四叔住在家里。 四叔白天做工，晚上休息，*子倒也快活。 男主人的儿子要举办婚礼，家具就是为婚房准备的。新媳妇长得俊，身段好，勾起了四叔心灵深处压抑多年的油嘴滑舌。 在做工的间隙，四叔有意无意就往新媳妇身上瞄，眼神突突的、火辣辣的。 新媳妇被看得不自在，四叔也不懂得见好就收，还跟她搭腔儿，问人家年龄，哪里人，等等。男主人看在眼里，恨在心里，但因为无凭无据，也不好发作，可是这个梗算是埋下了。 这事说来也蹊跷，一环扣一环。 新媳妇夜里洗澡，发现被人偷窥，大喊一声，惊醒了正在熟睡的四叔。四叔慌忙穿衣往喊声方向跑去，结果被男主人当作偷窥贼抓个正着。 夜色太暗，新媳妇只看到一个人影，不能断定偷窥贼就是四叔，但男主人联想四叔平*里的言行，一口咬定是四叔。 四叔很气愤，就和男主人理论，结果言语不和，动起手来。对方人多，四叔被打得满身是血，送到医院检查，结果是左腿粉碎性骨折，怕是治不好了。 好事不出门，坏事传千里，原本一件“无头案”传着传着就变得有模有样，等传到四婶耳朵里就变成了铁一般的事实——四叔偷窥新媳妇洗澡，这事千真万确。 四婶气得浑身发抖，老病在医院里四叔病*前当场发作，晕死过去。 这件事的结果认定***率，不说其他村民，就连四叔的几个哥哥也都认定四叔是偷窥贼。那新媳妇一哭二闹三上吊，扬言要去法院告四叔。经过协调，对方出了四叔的医药费，这事就此罢休。 四叔在病*上一言不发，牙齿咬得咯嘣响，他恨，他想不明白，为什么大家就不愿意相信他？ 出院后，四叔的左腿就瘸了，走路一扭一扭的，姿势很难看，而且每逢阴雨天，左腿伤痛就开始发作，疼起来简直要人命。身体的痛怎么比得上四叔心里的痛？这简直就是打碎了牙和着血往肚里咽，有苦说不出。 其实四婶信四叔，她知道四叔的为人，但心里总有道坎儿，怎么迈也迈不过去。娟子已经读中学，四叔的事情让她在同学面前抬不起头来，面对流言蜚语，她非但没有体谅四叔的难处，反而从心里对四叔生出莫名其妙的恨来。 四叔的腿伤了，不影响做木匠活儿，但四叔的名声坏了，除了多年合作的老主顾，其他人都不愿意找他做家具。久而久之，四叔的生意越来越惨淡，后来甚至到了养家糊口都困难的地步。 四叔咬咬牙，天无*人之路，那就转行做生意。夏天，四叔从镇子上批发冰棍，骑着自行车走街串巷来卖。冬天，四叔就做爆米花的生意。 他在村子中心，架起火炉，爆出一桶桶又香又甜的爆米花，不一会儿就卖光了。快收摊的时候，四叔会专门多爆出一些，留给我们吃。我们围着火炉，吃着爆米花，这些画面成为我童年时代*美的回忆。 在四叔卖冰棍和爆米花的时候，村民们发现，平*里爱说爱笑的四叔不见了，除了询问对方要什么口味和找钱之外，基本不说话。 回到家里，四叔也不爱跟四婶交流了，尤其是跟四个孩子，说话*少，有时候，还会突然发脾气。*糟糕的是，有一次一家人在吃晚饭，四婶的一句话惹得四叔不高兴，四叔一脚把餐桌踹翻了，吓得孩子们放声大哭。 四叔的这种怪异行为一直持续到四婶出事。 四婶的尸体是隔天上午被打捞起来的，在水里泡得时间久，已经开始浮肿。四叔抱着四婶的尸体默默地流泪，把在一旁的人看得心里直打战。 四婶的死自然归结到四叔身上。 大家议论纷纷。 若不是轻生，怎么会在下暴雨的夜里去河边？ 若不是四叔平*里的行为，四婶怎么会选择轻生？ 村民们一个个仿佛都成了福尔摩斯，对事情的发展推敲得丝丝入扣，鞭辟入里。 大家得出一个结论，四婶就是被四叔害死的。 **之间，四叔从一个**的**变成了千夫所指的罪人。 四叔也不解释，在四婶的灵堂前跪了三天。四婶下葬那天，四叔趴在棺材上哭得撕心裂肺，哭得在场的人潸然泪下。 结果，人们刚刚把眼泪擦干，立刻露出恍然大悟的，甚至是厌恶的表情。他们指责四叔说：“都是你害死了她，你少在这里装好人，假惺惺。” 四婶下葬后的第二天，娟子辍学了。 娟子甚至都没有跟四叔说她辍学的事情，直接从学校出走，和村里几个姐妹去了保定高阳一家纺织厂打工。 娟子的离家出走给还没从丧妻之痛中缓过来的四叔又一致命打击。那段时间，村民们发现四叔好像疯了一般，经常自言自语，举止怪异。 就在所有人都以为四叔撑不下去的时候，四叔奇迹般地从打击中走了出来，就像杂*一样，任凭大火焚烧，依然生机盎然。 四叔不仅重新活过来了，而且恢复到了二十岁年纪时的性情，语言大胆，谁的玩笑都开，尤其是村里的大姑娘、小媳妇，一个都不放过。 四叔再也不用顾忌，再也不用看别人脸色了。 四婶走了，娟子走了，从前的四叔也走了。现在的四叔，活脱脱一副老顽童形象。 说来也怪，性情大变的四叔比之前*讨村民们喜欢了，此前大家都冷落他，现在却经常找他谈天说地。四叔的生意越来越好。 娟子二十岁那年嫁给邻村一个青年，小伙子家境不好，但吃苦耐劳，尤其是对娟子照顾得无微不至。 四叔大感欣慰。可命运这东西，谁都捉摸不定，原本幸福美满的娟子患了跟四婶一样的病，遗传性脑炎。 又是一次惊心动魄的抢救。出院后，娟子变成了第二个四婶，痴痴傻傻。 娟子婆家退了婚，四叔不争不闹，平淡地说：“这样也好，傻了不知道什么叫痛苦，我照顾她一辈子。” 就这样，四叔既当爹，又当妈，照顾了四个孩子十年。 十年间，大儿子和小儿子相继娶妻生子，小女儿远嫁外地，很少回家，家里只剩下四叔和娟子两个人。 四叔变着花样给娟子做好吃的。娟子想吃什么，想要什么，四叔都会想办法办到。 慢慢的，老一辈人病的病，没的没，四叔的往事很少有人提及，大家渐渐地把四叔淡忘了。 就在这个时候，四叔选择用农药结束了自己的一生。 四叔的死在村子里掀起了不小的波澜，茶余饭后大家纷纷讨论着四叔的事情，大家开始回忆四叔的好，仿佛所有人都原谅他了。 他们为四叔抱不平，说：“我就说嘛，张家老四**不是那种人，可怜他这一辈子。” 说完他们啧啧地咂着舌，又摇摇头，一副无可奈何的模样。 2016年春节回家，我专程到四叔的家里去了一趟。娟子被妹妹接走，家早已没有家的样子，由于常年无人居住，院子里杂*丛生，门上、墙上都长出了绿色的青苔。 我心里突然觉得一阵难过，但很快就变得释然。 这也许就是*好的结局，对于四叔来说，十年前，或许，他早就已经死了。 作者十年磨一剑，以手术刀般的方式刻画着上世纪七十年代的村落故事。这本书里，除了可以看到作者对文学*纯粹的执念与初衷，还可以看到作者流露出的，对那个特殊年代难以言表的情感