正午(3到海底去)

作者简介

正午故事，前身是“界面·长篇”，创建于2014年9月，隶属于界面新闻旗下，是互联网上的非虚构原创平台。 正午致力于故事的发现和实现，希望能避开热点和头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。这些暗藏于时代浮层之下的故事，将交给一群拥有才华和激情的作者去叙述和记录，并以最合适的方式呈现给读者。有些是文字，可长可短，有些是影像和美术、音频或其他多媒体。我们希望每一个故事都值得流传下去。

内容简介

T2内部的演播厅则是另一番景象。这里不见天光 ，气息复杂；大型演出器材的钢铁味儿，红色座椅的 皮革味儿，舞台冷焰火残留的味道和扫也扫不尽的槟 榔渣的味道，年复一年地混在一起。现在，灯光暗了 下去，为时一天半的轮流试演正式结束，最后一名排 练的歌手退到了后台。工作人员熟练地拉起隔离带， 等待观众入场。灯光再亮起来的时候，演出就要正式 开始了。 《我是歌手》是湖南卫视的王牌娱乐节目之一， 这一周，赛事正进行到第四季的中期。 封闭的后台里，没人知道老狼此时在想什么。依 照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。今年老 狼48岁。这一天的早上六点他起床跑步——他希望自 己在台上看起来精神一些。在酒店附近的人工湖边， 他用手机拍下了落下的雪珠。 2015年12月6日，老狼在北京保利剧院举办专场 演唱会，《我是歌手》的总导演洪涛特地跑到北京来 看。演出后第二天，洪涛和宋柯约老狼吃饭，邀请他 加入。洪涛对老狼说：“我们的硬件是国内目前这种 节目中最好的，我们肯定会对歌手非常负责任。”老 狼有点感动。回家，他看了看节目，觉得自己还是不 太习惯。他告诉洪涛“算了”。 春节后，宋柯又给老狼打电话：“你来补位吧， 反正没几场。”好友高晓松也打来电话劝他。老狼说 ：“再不答应，就好像有点给脸不要脸了。” 对于观众来说，《我是歌手》的录制就是一场小 型演唱会。不同的是入门安检严格，手机和照相机都 必须寄存。开场前，现场执行导演和总导演洪涛轮番 上台暖场，带领观众排练鼓掌、欢呼和互动，将观众 已经十分高涨的情绪煽得更加高涨——如同冷兵器时 代的战前动员。不足一个足球场大小的演播厅中，五 百名观众半围住圆形的舞台，六台摄像机直接面对观 众席，等待拍摄他们的表情。而对于歌手，除了舞台 上和后台内无数的摄像机、摄像头，每人还有两名跟 拍导演贴身跟随。所有捕捉到的素材都将被剪辑进节 目中，在一周后播出。 欢呼和掌声此起彼伏，五光十色的照明灯灭了亮 ，亮了灭，歌手们逐一登台。“女神!”“男神!”“ 我爱你我爱你我爱你!”几乎从一开始，观众便毫无障 碍地进入了集体狂欢。赶上快节奏的歌，人们从椅子 上跳起来，跟随节奏，热气腾腾地挥舞双手——无论 是温度还是气氛，演播厅都非常像一个意气风发的健 身房。 老狼演唱的时候，挂在舞台两侧的电视蓝屏上一 句一句地打出歌词。他选择的曲目是朴树的《旅途》 。 十点钟，投完票的大众评审走出演播厅。雨已经 停了，人们将热量和兴奋带入夜色，缓缓四散。演唱 完毕的歌手则留在后台，接受采访和拍摄，等待大众 评审的投票结果。 凌晨两点钟，洪涛宣布，老狼在七名歌手中排名 第六。 对于这个结果，老狼先是略感失望，之后表示信 服。“我觉得好像还行，但是看了回放之后，觉得不 够细腻。舞台实际上放大了很多细节，这是我们比较 欠缺的，因为我们一直演音乐节这种专场。而且那种 气氛，实际上最后呈现不是靠电视，而是靠当时的气 场。” 老狼将歌手互投的第一名给了张信哲：“小时候 唱过《爱如潮水》。”经历过人生中第一场真人秀， 他的感受是“我尽量配合，我们自己玩高兴就行”。 关于《旅途》，老狼说，爱的人就能死，不爱的人永 远听不下去。“我还是希望从自己的喜好出发去做这 件事，我对《旅途》这首歌真的是非常有感情的。” 从影视城到湘江中路的“老长沙”小龙虾馆，开 车差不多四十分钟。正式录制节目的前一天，老狼和 他的乐队朋友们在这里吃晚饭。“老狼?你是老狼吗? ”端着笼屉的服务员小姑娘惊喜地问。老狼看着一大 摞猪油拌饭，犹豫了一会儿，伸手拿过一碗。饭桌上 他回忆了这辈子唯一一次代言经历——“狼神”皮衣 。据说在广告片中，他将一件皮衣轻轻盖在“同桌的 她”身上。哄笑声中，包间外的音乐换成了《同桌的 你》。“谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里?”年 轻的嗓音在模糊地问。唱完一首，音乐又换回了时下 的流行歌曲。“别人是唱歌，”《同桌的你》词曲作 者高晓松曾这样说过，“老狼是歌唱。” P4-6